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Escàndalo. m La acción o palabra que es causa de que alguno obre mal, o 
piense mal de otro. Comúnmente se divide en activo y pasivo entre los sumistas. 
El activo es el dicho o hecho reprensible que es ocasión del dano y ruina 
espiritual en el prójimo. El pasivo es la misma ruina espiritual o pecado en que 
cae el prójimo por ocasión del dicho o hecho de otro... 

(Diccionario de la Lengua Castellana, por la Acadèmia Espanola.) 



Libro I 
Fabiàn Conde 



Capitulo I 
La opinión pública 


El lunes de Carnestolendas de 1861 -precisamente a la hora en que Madrid era 
un infierno de mas o menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres 
estudiantinas, de pedigüenas murgas, de comparsas de danzarines, de alegorías 
empingorotadas en vistosos carretones, de soberbios carruajes particulares con 
los cocheros vestidos de dominó, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de 
mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer; es decir, a cosa de las tres y 
media de la tarde-, un elegante y gallardo joven, que guiaba por sí propio un 
cochecillo de los llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la 
calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo grandes esfuerzos 
por no atropellar a nadie en su marcha contra la corriente de aquella apretada 
muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la calle de Alcalà o la 
Carrera de San Jerónimo en demanda del Paseo del Prado, foco de la animación y 
la alegria en tal momento... 

El distinguido automedonte podria tener veintiséis o veintiocho anos. Era alto, 
fuerte, aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y 
atrevido, que contrastaba a la sazón con la profunda tristeza pintada en su 
semblante. Tenia bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo corto y 
arremolinado como Antínoo, poca barba, pero sedosa y fina como los àrabes 
nobles, y gran regularidad en el resto de la fisonomia. Digamos, en suma, que era, 
sobre poco mas o menos, el prototipo de la hermosura viril, tal como se aprecia 
en los tiempos actuales, esto es, tal como lo prefiere y lo corona de rosas y 
espinas el gran jurado del bello sexo, único tribunal competente en la matèria. En 
la Atenas de Perícies aquel joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la 
Atenas de lord Byron podia muy bien servir de Don Juan. Asemejàbase, en 
efecto, a todos los héroes romanticos del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir 
que también se asemejaba mucho al mismo poeta. 

Sentado, o mas bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en inglés) 
que no tendría doce anos, tiesecillo, inmóvil y peripuesto como un milord, y 
ridículo y gracioso como una caricatura de porcelana de Sèvres, especie de 
palillero animado, cuyo único destino sobre la tierra parecía ser llevar, como 
llevaba, entre los cruzados brazos, el aristocràtico bastón de su dueno, mientras 
que su dueno empunaba la plebeya fusta. 



La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y hebillas, 
algunas docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin duda estaba 
investido de tan alta dignidad hacía gala de un traje sencillísimo y severo, 
impropio del día y de su lozana juventud, si bien elegante como todo lo que atanía 
a su persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes eran de medio 
color), con una grave levita abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds 
que lo preservasen del frío sutil de aquella tarde, serena en apariencia, pero que 
no dejaba de ser la tarde de un 27 de febrero... en Madrid. 

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de los 
placeres del Carnaval. Algún triste deber le había sacado de su casa... Algún 
punal llevaba clavado en el corazón... Así es que no respondía a ninguna de las 
bromas que, de cerca o de lejos, le dirigían con atiplados gritos todas las 
màscaras de buen tono que lo divisaban; antes las recibía con visible disgusto, 
con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los que lo llamaban por su 
nombre o hacían referencia a circunstancias de suvida... 

Algunas de aquellas bromas lo habían impacientado e irritado de un modo 
evidente. Relàmpagos de ira brillaron mas de una vez en sus ojos, y aun se le vio 
en dos o tres ocasiones levantar el làtigo con ademàn hostil. Pero tales accesos de 
còlera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro de 
resignación, como si de pronto recordara algo que lo obligase a contener el 
impetuoso denuedo que revelaba su semblante. Veíase que el dolor y el orgullo 
renían cruda batalla en el espíritu de aquel hombre... Por lo demàs, bueno es 
advertir también que los enmascarados mas insolentes procuraban apostrofarlo 
desde muy lejos y al abrigo de la apinada multitud... 

-jAdiós, Fabiàn! -le había dicho un joven vestido de gran senora, saludàndolo 
con el panuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo ridículos saltos. 

-jMirad, mirad! jAquél es Fabiàn Conde! -había exclamado otro, senalàndolo 
al publico con el dedo, cual si lo pregonara ignominiosamente-. iFabiàn Conde, 
que ha regresado de Inglaterra! 

-jAdiós, conde Fabiàn! -había chillado un tercero pasando a su lado y haciendo 
groseras cortesías. 

-jEs un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe. 

-Pero, ^en qué quedamos, Fabiàn? -prorrumpió en esto a cierta distancia una 
voz aguda y penetrante como la de un clarín-: ^eres Conde de titulo, o sólo de 
apellido, o no lo eres de manera alguna? 

El auditorio se rió a carcajadas. 

jAuditorio terrible el pueblo..., la masa anònima..., el jurado lego..., la opinión 
pública! 

Fabiàn se estremeció al oir aquella risa formidable. 



-jCalla! jEs un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que vendía 
periódicos. 

-jPero es un real mozo! -arguyó otra bastante guapa, que vendía naranjas y 
limones. 

El joven miró a esta con agradecimiento. 

-jPues bien podia haber echado por otras calles, supuesto que no va al Prado 
como todo el mundo! -replico la primera, llena de envidia. 

-jEh, senor lechuguino, vea usted por dónde anda! -gritó un manolo, mirando 
con aire de desafio al llamado Fabiàn. 

Éste se mordió los labios, pero no se dio por entendido, y siguió avanzando 
lentamente, con mas cuidado que nunca, refrenando a duras penas el caballo, que 
también parecía deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma. 

-jAdiós, ilustre Tenorio, terrible Byron! ^Has hecho muchas víctimas en 
Londres? -exclamaba en tanto otra màscara-. jComo voy vestido de mujer, no me 
atrevo a acercarme a tiL. jEres tan afortunado en amores! 

-jPaso! jPasoL. -voceó mas allà otro de aquellos hermafroditas-. jPaso a 
Fabiàn Conde, al César, al Gengiskan, al Napoleón de las mujeres! 

El público aplaudió, creyendo que aquel su aplauso venia a cuento. 

-jMilagro, hombre! jMilagro! -anadió un elegante pierrot, haciendo mil 
jerigonzas-. jFabiàn Conde no se ha disfrazado este Carnaval!... jLos maridos 
estàn de enhorabuena! 

~lQué sabes tú? -agregó un mandarín chino-. jlrà a que lo vista con su traje de 
terciopelo rojo la dama de la berlina azul! 

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabia de qué se trataba. 
-jFabiàn! jFabiàn! -vociferó, por último, a lo lejos unlujoso nigromante, no con 
voz de tiple, sino con el grave y fatídico acento que emplean los cómicos cuando 
representan el papel de estatua del Comendador-: jFabiàn! ^Qué has hecho de 
Gabriela? ^Qué has hecho de aquel àngel? jTe vas a condenar! jFabiàn Conde! 
jPor la primera vez te cito, llamo y emplazo! 

Estas palabras causaron cierta impresión de horror en los circunstantes, y un 
sordo murmullo corrió en torno de Fabiàn como oleada de amargós reproches. 

El joven, que, según llevamos dicho, había soportado a duras penas las 
agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella última... Botó, pues, sobre el 
asiento, tan luego como oyó el nombre de Gabriela, y buscó entre el gentío, con 
furiosa vista, al insolente que lo había pronunciado... 

-jAguarda -dijo-, y veràs cómo te arranco la lengua! 

Pero reparó en que el público hacía corro, disponiéndose a gozar de un gran 
espectàculo gratis; vio, ademàs, que el hechicero huía hacia la calle de Alcalà, 
metiéndose entre un complicado laberinto de coches; comprendió que todo cuanto 



hiciera tan sólo serviria para aumentar el escàndalo, y, volviendo a su primitiva 
actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no ilimitada paciència, fustigo el 
caballo a todo evento, abrióse paso entre la gente, no sin producir sustos, corridas 
y violentos encontrones, y logró al cabo salir a terreno franco y poner el caballo 
al galope. 

-jFabiàn! jFabiàn Conde! \Conde Fabiàn! -gritaban entretanto a su espalda 
veinte o treinta voces del pueblo, que a él se le antojaron veinte o treinta mil, o 
acaso un clamor universal con que lo maldecían todos los humanos... 

-jGabriela! jGabriela! ^Qué has hecho de Gabriela? -aullaban al mismo 
tiempo, corriendo detràs de él, los chiquillos que habían oído el apóstrofe del 
nigromante. 

-jAése! jAése! -clamaron otros mas allà, creyendo que se trataba de un ladrón 
o de un asesino, y persiguiéndolo también encarnizadamente. 

Por último, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado carruaje, 
uniendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las turbas salpimentan 
todas sus excomuniones, y este innoble séquito fue acosando a Fabiàn hasta muy 
dentro de la calle de Preciados, como negra legión de demonios, ejecutora de 
altísima sentencia. 

Una vez allí, y desesperando ya de darle alcance, detuviéronse los chiquillos y 
le tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras que 
los perros hacían alto y le lanzaban sus últimos y màs solemnes aullidos de 
reprobación... 

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el 
desgraciado joven entregó las riendas al groom, sepulto el rostro entre las manos 
y lanzó un sollozo semejante al rugido de león moribundo. 

-^Adónde vamos, senor? -le pregunto poco después el lacayuelo, cuyo terror y 
extraneza podréis imaginaros. 

-jTrae! -le contesto el conde, empunando de nuevo las riendas. 

Y levantó la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa por lo 
repentina. Para serenarse de aquel modo, había tenido que hacer un esfuerzo 
verdaderamente sobrehumano. Una tardía làgrima caía, emperò, a lo largo de su 
rostro... 

De la calle de Preciados salió el joven a la plazuela de Santo Domingo, que 
atravesó al paso, sin que las màscaras de baja estofa que allí había le dirigiesen 
la palabra; tomó luego por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya 
casi extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel vertiginoso día, hasta 
que, por último, llegado a la antiquísima y ruinosa calle del Duque de Osuna, paró 
el coche delante de un caserón destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada 
como si allí no viviera nadie. 



Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregación denominada 
Los Paúles. 

Fabiàn echó pie a tierra; acercóse a aquella puerta aceleradamente; asió el 
aldabón de hierro con el desatinado afàn de un naufrago, y llamó. 



Capitulo II 

La porteria del otro mundo 


El edificio, que todavía existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el 
nombre de Los Paúles, no alberga ya religiosos de esta Orden. La intolerància 
liberal ha pasado por allí. Pero en 1861 era una especie de convento disimulado y 
como vergonzante, que se defendía de la Ley de supresión de Ordenes religiosas 
de varones, alegando su modesto titulo de Casa de la Congregación de San 
Vicente de Paúl, con que se fundó en 6 de julio de 1828. 

Seguían, pues, viviendo allí en comunidad, tolerados por los gobernantes de 
entonces, varios Padres Paúles, bajo la dependencia inmediata de un Rector, o 
Superior Provincial, que a su vez dependía del Superior General, residente en 
París; dedicados al estudio, a la meditación o a piadosos ejercicios; gobernados 
por la campana que los llamaba a la oración colectiva, al refectorio o al 
recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de sus novedades, modas y 
extravíos...; a lo cual se agregaba que solia hospedarse también allí de vez en 
cuando, en lugar de ir a mundana fonda, algún obispo, algún predicador ilustre o 
cualquier otro eclesiàstico de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de 
su ministerio. 

Tal era la casa a que había llamado Fabiàn Conde. 

Transcurrieron algunos segundos de fúnebre silencio, y ya iba el joven a llamar 
otra vez cuando oyó unos pasos blandos y flojos que se acercaban lentamente; 
luego pasaron otros momentos de inmovilidad, durante los cuales conoció que lo 
estaban observando por cierta mirilla que había debajo del aldabón de hierro, 
hasta que, por último, rechinó agriamente la cerradura y entreabrióse un poco la 
puerta... 

Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabiàn a un viejo que en nada se 
parecía a los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio carcelero, 
medio sacristàn, vestido con chaqueta, pantalon y zapatos de pano negro, 
portador, en medio del dia, de un puntiagudo gorro de dormir, negro también, que, 
por lo visto, hacía las veces de peluca; hurano y receloso de faz y de actitud, 
como las aves que no aman la luz del sol, y para el cual parecían escritas casi 
todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los números de los periódicos 
carlistas. Dijérase, en efecto, que era naturalmente pacifico, manso, limpio de 
corazón y pobre de espíritu; que lloraba y tenia hambre y sed de justícia, y que 



había ya sufrido por ella alguna persecución. En cambio, su ademàn al ver al 
joven, al groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso. 

-jUsted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de abrir el 
portón y tapando con su cuerpo la parte abierta. 

-«dNTo es éste el convento de los Paúles? -pregunto Fabiàn con dulzura. 

-iNo, senor! 

-^Cómo que no? Yo juraria... 

-jPues haría usted mal en jurarlo! jYa no hay conventos! Ésta es la 
Congregación de Misioneros de San Vicente Paul. 

-jBien! Es lo mismo... 

-jNo es lo mismo!... jEs muy diferente! 

-En fin, ^vive aquí el padre Manrique? 

-jNo, senor! 

-jDemonio! -exclamo Fabiàn. 

-jAve Maria Purísima! -murmuro el portero, tratando de cerrar. 

-jPerdóneme usted!... -continuo el joven, estorbàndolo suavemente-. Ya sabrà 
usted de quiénhablo..., del cèlebre jesuita..., del famoso... 

-jYa no hay jesuitas! -interrumpió el conserje-. El rey don Carlos III los 
expulso de Espana..., y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no vzve acà, 
jni mucho menos!... Sólo se halla de paso, como huésped..., jy esto por algunos 
días nada màs! 

-jGracias a Dios! -dijo Fabiàn Conde. 

- ;A Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco màs la puerta. 

-<fY està ahora en casa ese caballero? -pregunto el aristòcrata con suma 
afabilidad. 

-Sí, senor mío... 

-<òY està visible? 

-jYa lo creo! Tan visible como usted y como yo... 

-Digo que si se le podrà ver... 

-^Por què no se le ha de poder ver? ^No le he dicho a usted que està en casa? 
-Pues, entonces, hàgame el favor de pasarle recado. 

-jNo puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligación se reduce a cuidar de esta 
puerta. 

Y, hablando así, el bienaventurado la abrió completamente y dejó paso libre a 
Fabiàn. 

-Celda..., digo, cuarto número cinco... -continuo grunendo-. jAhí verà usted la 
escalera!... Piso principal... 

-Muchísimas gracias... -respondió el joven, quitàndose el sombrero hasta los 
pies. 



-jNo las merezco! -replico el conserje echando otra mirada de recelo al groom 
y al cochecillo, y complaciéndose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la 
calle. 

-jHum, hum! -murmuro enseguida-. jEstos magnates renegados son los que 
tienen la culpa de todo! 

Con lo cual, se encerró de nuevo en la porteria, santiguàndose y rumiando 
algunas oraciones. 

Fabiàn subía entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la mano, 
paràndose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo así, la paz y el 
silencio de aquel albergue, y fijando la vista, con la delectación de quien 
encuentra antiguos amigos, en los cuadros místicos que adornaban las paredes, en 
las negras crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una Via Sacra, y en 
la pila de agua bendita que adornaba el recodo de la meseta, pila en que no se 
creyó sin duda autorizado por su conciencia para meter los dedos; pues, aunque 
mostró intenciones de realizarlo, no se resolvió a ello en definitiva. 

Llegó al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga crujía 
desmantelada y sola, en la que se veían muchas puertas cerradas, leyó sobre una 
de ellas: Número 5. 

Detúvose; pasóse la mano por la todavía ardorosa frente, y lanzó un suspiro de 
satisfacción, que parecía decir: 

-«He llegado.» 

Después avanzó tímidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en aquella 
puerta... 

-Adelante... -respondió por la parte de adentro una voz grave, melodiosa y 
tranquila. 

Fabiàn torció el picaporte y abrió. 



Capitulo III 
El padre Manrique 


La estancia que apareció a la vista del joven era tan modesta como agradable. 
Hallàbase esterada de esparto de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un 
sillón y un bufete componían su mueblaje. Cerca del bufete había una ventana, a 
través de cuyos cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los rayos 
horizontales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado cubrían la 
puertecilla de la alcoba. Encima del bufete había un crucifijo de ébano y marfil, 
muchos libros, varios objetos de escritorio, un vaso con flores de invernadero y 
un rosario. 

Sentado en el sillón, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas las 
manos sobre un infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa 
de interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada edad, vestido con balandràn y 
sotana de pano negro y alzacuello enteramente blanco. No menos blancas eran su 
cara y su cabeza; ni el mas ligero asomo de color o de sombra daba matices a su 
cutis ni a los cortos y escasos cabellos que circuían su calva. Dijérase que la 
sangre no fluía ya bajo aquella piel; que los nerviós no titilaban bajo aquella 
carne; que aquella carne era la de una momia. Tomarase aquella cabeza fría y 
blanca por una calavera colocada sobre endeble túmulo revestido de panos 
negros. 

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecían de toda 
expresión, de todo brillo, de toda senal de pasión o sentimiento: su negrura se 
parecía a la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era antipàtica ni medrosa; 
por el contrario, la noble hechura del cràneo, la delicadeza de las facciones, lo 
apacible y aristocràtico de su conjunto, y no sé qué vago reflejo del alma (ya que 
no de la vida), que se filtraba por todos sus poros, hacía que infundiesen 
veneración, afecto y filial confianza, como las efigies de los santos. Fabiàn creyó 
estar en presencia del propio San Ignacio de Loyola. 

El clérigo se incorporo un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al ver 
aparecer al joven. 

-^Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? -pregunto 
reverentemente el conde, deteniéndose a la puerta. 

-Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contesto con gravedad 
el anciano. 



Y, designàndole una silla que había al otro lado del bufete, anadió con exquisita 
cortesia: 

-Hàgame la merced de tomar asiento y de explicarme en qué puedo servirle. 

Hablando así, tornó a sentarse por su parte, y cerró el libro, después de 
registrarlo. 

Fabiàn no se había movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorrían punto por 
punto toda la habitación y se posaban luego en el sacerdote con una mezcla de 
angustia, agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada tranquilidad, que no le 
permitía andar, ni hablar, ni respirar siquiera... Había algo de infantil y de imbècil 
en su actitud, hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que estaban 
para estallar en làgrimas y gemidos... 

Sin duda lo conoció así el jesuita. Ello fue que dejó su asiento, acercóse a 
Fabiàn, y lo estrechó entre los brazos, diciéndole: 

-Càlmese usted, hijo mío... 

-jPadre! jPadre! -exclamo por su parte Fabiàn-. jSoy muy desgraciado! jYo 
quiero morir! jTenga usted piedad de mi alma! 

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique, 
prorrumpió en amarguísimo llanto. 

-jLlore usted, hijo! jLlore usted! -decía el anciano sacerdote con la dulce 
tranquilidad del medico que està seguro de curar una dolencia-. jProbablemente 
todo eso no serà nada!... jVamos a ver!... Siéntese aquí, con los pies junto al 
brasero... Viene usted helado, y ademàs tiene usted algo de calentura. 

Y, acompanando la acción a las palabras, colocó a Fabiàn cerca de la lumbre, 
que removió luego un poco con la paleta. 

Enseguida penetro en la alcoba, de donde no tardó en volver trayendo un vaso 
de agua. 

-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Después..., cuando usted se 
calme, trataremos del espíritu, para el cual hay también un agua purísima, que 
nunca niega Dios a los verdaderos sedientos. 

-jGracias, padre! -suspiró Fabiàn después de beber. 

-No tiene usted gracias que darme... -replico el sacerdote-. Dios es la gracia, et 
gratis datur. A esa agua del alma me referia hace un momento. 

-jDios!... -suspiró Fabiàn, inclinando la frente sobre el pecho con indefinible 
tristeza. 

Y no dijo màs. 

El jesuita se calló también por el pronto. Cogió otra silla, sentóse enfrente del 
conde y volvió a menear el brasero. 

-Continúe usted, hijo mío... -anadió entonces dulcemente-. Iba usted a hablar de 
Dios. 



Fabiàn levantó la cabeza, pasóse las manos por los ojos para acabar de 
enjugarlos, y dijo: 

-Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero enganar a usted ni quitarle 
demasiado tiempo, y paso a decirle quién soy, cosa que todavía ignora, y a 
explicarle el objeto de mi visita. 

-Se equivoca usted, joven... -replico el padre Manrique-. Aunque no le conozco 
a usted, yo sé ya quién es y a qué viene. Al entrar me lo dijo usted todo, sólo con 
decirme que era desgraciado... Esto basta y sobra para que yo le considere un 
amigo, un hermano, un hijo. Por lo demàs, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoy es 
la gran fiesta del mundo, como ayer y como manana... Pasado manana, Miércoles 
de Ceniza, empezaràn a venir los heridos de la gran batalla que Satanàs està 
librando a las almas en este momento. Puede usted, de consiguiente, hablar de 
cuanto guste..., y, sobre todo, hablar de Dios Nuestro Senor... 

-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi historia 
pròpia ha de ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente. Ahora lo que no 
sé... es cómo referir ciertas cosas... Mi lenguaje mundano me parece indigno de 
que usted lo escuche. 

-Hàbleme usted como cuando confiesa... -insinuo el jesuita con la mayor 
naturalidad. 

-Padre, yo no confieso nunca... -balbuceó Fabiàn, ruborizàndose. 

-Pues ya ha principiado la confesión. Continúe usted, hijo mío. 

El desconcierto del joven era cada vez màs grande. 

-Me he explicado mal -se apresuró a anadir-. Yo confesé algunas veces..., antes 
de haber pecado..., cuando todavía era muy nino. Mi madre, mi santa madre me 
llevaba entonces a la iglesia. Pero después... 

-Después, ^qué? 

-jMi madre murió! -gimió Fabiàn melancólicamente. 

-jElla nos escucha! -pronuncio el padre Manrique, alzando los ojos al cielo y 
moviendo los labios como cuando se reza. 

Fabiàn no rezó, pero se sintió conmovido hasta lo profundo de las entranas ante 
aquella obsequiosa oración. 

-Conque decíamos... -prosiguió el clérigo, así que acabó de rezar- que, por 
resultas de haberse quedado sin madre, ya se creyó usted dispensado de volver a 
la iglesia... 

-No fue ésa la verdadera causa... -replico Fabiàn con mayor turbación-. Mucho 
influyó sin duda alguna aquella pérdida en mi nuevo modo de vivir... Pero 
ademàs... 

-Ademús... ^qué?... jVaya! Haga usted otro esfuerzo y dígamelo con franqueza... 
jYo puedo oírlo todo sin asombrarme! 



-Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras aristócratas... -repuso el 
joven atolondradamente-. Por eso el nombre de usted, unido a la fama de sus 
virtudes y de su talento, llena los salones de Madrid..., mientras que su reputación 
como orador... 

-jCortesano! -interrumpió el padre, reprimiendo una sonrisa de làstima-. 
jQuiere usted sobornarme conlisonjas! 

Fabiàn le cogió una mano y se la besó con franca humildad, diciendo: 

-Yo no soy mas que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio que la 
bondad de usted, y que se alegra cada vez mas de haber venido a esta celda... 
Aquí se respira... Aquí puede uno llorar. 

-jSea todo por Dios! -prosiguió el eclesiàstico, cuya sonrisa se dulcificó a 
pesar suyo-. Conque... ^decía usted que ademàsl... Estàbamos hablando de la 
Iglesia de nuestro divino Jesús... 

-iOh, se empena usted en oírlo! -exclamo avergonzado el conde-. Pues bien, 
padre: jno es culpa mía!... jEs culpa de estos tiempos! jEs la enfermedad de mi 
siglo!... jSi supiera usted con qué afàn busco esa creencia! jSi supiera cuànto 
daria por no dudar!... 

-Pero, en fin... ^Lo confiesa usted, o no lo confiesa? 

-Sí, padre: jlo confieso! -tartamudeó Fabiàn lúgubremente-. Yo no creo en 
Dios. 

-jEso no es verdad! -prorrumpió el jesuita, cuyos ojos lanzaron primero dos 
centellas yluego dos piadosas làgrimas. 

-^Cómo que no es verdad? 

-jAlo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente! Y, si no, 
dígame usted, desgraciado: ^quién le ha traído a mi presencia? ^Qué busca usted 
aquí? ^De qué puedo yo servirle si no hay Dios? 

-Vengo en busca de consejo... -balbuceó el conde-. Me trae un conflicto de 
conciencia... 

El anciano exclamo tristemente: 

-jConsejo! ^Pues no està su mundo de usted lleno de sabios, de filósofos, de 
jurisconsultos, de moralistas, de políticos? Usted, por lo que revela su persona, 
debe vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe 
que le inspiro su madre... ^Por qué viene, pues, a consultar con un pobre 
escolàstico a la antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes el 
obscurantismo, con un hombre que no conoce màs ciència que la palabra de 
Dios? 

-Podrà ser verdad... -respondió Fabiàn ingenuamente-. Ahora me doy cuenta de 
ello... jYo he venido aquí en apelación contra las sentencias de los hombres!... 
jYo he venido en busca de un tribunal superior!... Sin embargo..., distingamos...: 



no he venido porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree... 

-jDonosa lògica! -exclamo el jesuita-. jViene usted a pedir luz al error ajeno! 
jViene usted a hallar camino en las tinieblas de mi superstición! ^No serà mas 
justo decir que viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus 
opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que exista el Dios en quien yo 
creo? 

-jOh! No, padre..., jno! jUsted me supone menos infeliz de lo que soy! Yo no 
dudo: yo niego. jMi razón se resiste, a pesar mío, a creer aquello que no se 
explica! 

-jSe equivoca usted de medio a medio! -replico el anciano desdenosamente-. 
jUsted cree en muchas cosas inexplicables! jUsted principia por creer en la 
infalibilidad de su razón, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce a sí 
misma! Y si no, dígame: ^Sabe cómo la matèria puede llegar a discurrir ? Y, si 
por fortuna no es usted materialista, ^sabe lo que es espíritu ? ^Sabe cómo lo 
inmaterial puede comerciar con lo físico? ^Sabe algo, en fin, del origen y del 
objeto de esa pròpia razón en que tanto cree, y a la cual permite a veces negar 
que los efectos tengan causa, negar que el mundo tenga Criador, negar que pueda 
existir en el infinito universo un ser superior al hombre? ^Sabe usted otra cosa 
que darse cuenta de que ignoramos mucho en esta vida? «Sólo sé que no sé...», 
dijo el mayor filosofo de los siglos. 

-Padre, jme deslumbra usted, pero no me convence! -respondió Fabiàn 
cruzando las manos con desaliento. 

-jYa se irà usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre Manrique, 
sosegàndose-. Pero vamos al caso. Decía usted que lo trae a mi lado un conflicto 
de conciencia... Expóngamelo, y veamos si su pròpia historia nos pone en camino 
de llegar hasta el conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae 
nunca de los labios de los llamados ateos, como si no pudieran hablar de otra 
cosa que de la desventura de tenerle ofendido... jPor algo màs que porque tengo 
sotana y manteo me habrà usted buscado, en lugar de ir a casa de un medico o de 
un jurisconsultoL. Y digo esto del medico, porque supongo que la conciencia 
figurarà ya hoy también en los tratados de Anatomia. Conque hable usted de su 
conflicto. 

-jAh! Sí... -murmuro el joven, como si estuviera solo-. jPor algo he buscado a 
este sacerdote! La sabiduría del mundo no tiene remedios para mi mal, ni solución 
para el problema horrible que me abruma... La sociedad me ha encerrado en un 
circulo de hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de la muerte... jOh! jSi 
me lo dejara!... Si suicidàndome pudiera salir del abismo en que me veo, jcuàn 
cierto es que hace ya tres días todo habría terminado!... 

-jNo todo! -interrumpió el padre Manrique-. jSiempre quedaria pendiente la 



cuenta del alma..., que es de fijo la que le impide a usted suicidarse! 

-jLa cuenta del alma! -repitió el joven-. jTambién es eso cierto! Yo le llamaba 
la cuenta de los demàs, la cuenta de los inocentes... Pero veo que en el fondo... 

-En el fondo es lo mismo... -proclamo el sacerdote-, y todo ello significa la 
cuenta con D/os! ^Se convence usted ya de que no es ateo? Si lo fuera..., no tiene 
que esforzarse en demostràrmelo, se habría pegado un tiro muy tranquilamente, 
seguro de poner así termino a sus males y de olvidarlos... Todo esto dice el 
tràgico semblante de usted... Pero, amigo, usted no abriga esa seguridad : usted 
teme, sin duda, no matar su alma al propio tiempo que su cuerpo; teme recordar 
desde otra parte los infortunios de la tierra; teme acaso que allà arriba le pidan 
cuenta de sus acciones de aquí abajo. 

-jOjalà creyese que allí puede uno darlas! -prorrumpió Fabiàn con imponente 
grandeza-. jYa habría volado a los reinos de la muerte a sincerarme de la vil 
calumnia que me anonada hoy en la vida! 

-jNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en 
comunicación con Dios! \Desde este mundo le es fàcil a usted sincerarse a los 
ojos del que todo lo ve!... -respondió el discípulo de San Ignacio. 

-jPero es que yo no puedo ya vivir en este mundol \Lo que amí me sucede es 
horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas! 

- i Joven! jPobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replico el jesuita-. 
jNada hay superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del 
espíritu se templa en las mansas aguas de la resignación! Yo niego que los males 
de usted sean incurables... jLos he visto tan tremendos convertirse de pronto en 
santo regocijo! Pero, en fin, sepamos qué le sucede a usted... De lo demàs ya 
trataremos..., pues confio en que nuestra amistad ha de ser larga... jCon un joven 
tan gallado, de fisonomia tan noble, y que tan fàcilmente llora y hace llorar a 
quien le escucha, es fàcil entenderse! Aguarde un poco... \òy a echar la llave a la 
puerta, para que nadie nos interrumpa. Ademàs, le pondre a usted aquí otro vaso 
de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. jOh, la vida..., la vida!... La 
vida se reduce a dos o tres crisis como esta. 

Así habló el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que iba indicando, 
sentóse otra vez enfrente del joven; cruzó los brazos sobre el pecho, cerró los 
ojos y agregó solemnemente: 

-Diga usted. 

Fabiàn, que había seguido con cierto arrobamiento de nino mimado o de bien 
tratado enfermo el discurso y las operaciones del jesuita, asombràndose de 
hallarse ya, no sólo tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos 
instantes para volver a sentir todo el peso de sus desventuras y coordinar el relato 
de ellas... 



No tardó en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y entonces 
principio a hablar en estos términos: 



Libro II 

Historia del padre de Fabiàn 



Capitulo I 
Primera versión 


-Padre: yo soy Antonio Luis Fabiàn Fernàndez de Lara y Àlvarez Conde, conde 
de la Umbría... 

El jesuita abrió los ojos, miró atentamente a Fabiàn y volvió a cerrarlos. 

-Paréceme notar -exclamo el joven, mudando de tono- que este titulo no le es a 
usted desconocido... 

-Lo conozco... como todo el mundo -respondió suavemente el padre Manrique. 

-(CYlude usted a la historia de mi padre? 

-Sí, senor. 

-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si sólo conoce su 
historia como todo el mundo, la ignora completísimamente...; y perdóneme la 
viveza de estas expresiones. 

-Conozco también la rehabilitación de su senor padre (Q.E.P.D.), declarada 
por el Senado hace poco tiempo -anadió el sacerdote sin abrir los ojos. 

- i Aquella fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! -replico 
Fabiàn con doloroso acento. 

-;Ah!... En ese caso, no he dicho nada...-murmuro el anciano respetuosamente-. 
Continúe usted, hijo mío. 

-Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y positiva... -prosiguió 
Fabiàn-. Pero antes cumple a mi propósito decir por qué grados y en qué forma 
me fui enterando de la tragèdia que le costó la vida a mi padre; tragèdia que està 
enlazada íntimamente con mis actuales infortunios. 

Contaba yo apenas catorce anos, y vivia en una casa de campo del reino de 
València, sin recordar haber residido nunca en ninguna otra parte, cuando la santa 
mujer que me había llevado en sus entranas, y que era todo para mi en el mundo, 
como yo lo era todo para ella, viéndose pròxima a la temprana muerte que le 
acarrearon sus pesares, llamóme a su lecho de agonia después de haber confesado 
y comulgado, y allí, en presencia del propio confesor, cura pàrroco de un 
pueblecillo próximo, me dijo estas espantosas palabras: 

-«Fabiàn: jme voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... jLo manda Dios! 
Ha llegado, pues, el caso de que te hable como se le habla a todo un hombre; que 
eso seràs desde manana, no obstante tucorta edad: jun hombre... libre..., dueno de 
sus acciones..., sin nadie que lo aconseje y guíe por los mares de la vida!... 



Fabiàn: hasta aquí has estado en la creencia de que tu padre, mi difunto esposo, 
fue un oscuro marino que murió en America, dejàndonos un modesto caudal... 
jPero nada de esto es cierto! Lo cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte 
para que nunca te la ensene el mundo por medio de crueles desvíos, o sea, para 
que jamàs hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que al cabo podrías 
conocer andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabiàn: mi marido fue el 
general don Àlvaro Fernàndez de Lara, conde de la Umbría. Durante la guerra 
civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la provincià de que era comandante 
general, y se la vendió a los carlistas por dinero. Para ello se valió de un 
inspector de policia, llamado Gutiérrez, que mantenia relaciones en el campo del 
Pretendiente. Pero la traición de ambos fue inútil: en tanto que tu padre salía de la 
plaza a media noche y entregaba las llaves al enemigo, el jefe político de aquella 
provincià, advertido de lo que pasaba, atrancó las puertas, las defendió 
heroicamente a la cabeza de la huérfana guarnición, y consiguió rechazar a los 
carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa, herida por una 
bala de los contrarios que penetro en la casa del Gobierno... Los carlistas 
entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la ciudad, habían tenido muchas 
bajas en tan estèril lucha, asesinaron a tu padre y a Gutiérrez, y recobraron la 
suma que les habían entregado. El Gobierno nombró al jefe político marqués de 
la Fidelidad, y declaro al conde de la Umbría traidor a la patria; embargo a éste 
sus cuantiosos bienes -que por la desvinculación eran libres-, y suprimió su titulo 
de conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella felonía. Puedes graduar lo 
que yo he padecido desde entonces... jBàstete ver que tengo treinta y dos anos y 
que me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurrió la desgracia de tu 
padre, desgracia incomprensible, atendidas las grandes pruebas que hasta 
entonces había dado de hidalguía, de entereza de caràcter, de adhesión a la causa 
liberal y de indomable valor... No bien tuve noticias de aquella catàstrofe, sólo 
pensé en ti y tu porvenir. Me apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del mundo, 
para que nunca se te reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre 
inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que compré al 
intento, y donde nadie ha sospechado quiénes somos... Sólo lo sabe, bajo secreto 
de confesión, el virtuoso eclesiàstico que nos escucha, y al cual le debemos, tú el 
haber recibido educación literaria en esta soledad, y yo consuelos y auxilios de 
verdadero padre. En su poder se halla todo mi caudal..., quiero decir, todo tu 
caudal..., mucho mayor de lo que te imaginas, pues asciende a dos millones de 
reales en oro, billetes del Banco y alhajas... jPuedes disfrutarlo sin escrúpulo ni 
remordimiento alguno! Lo heredé de mis padres. Es el producto de la venta de 
todas mis fincas, que enajené al enviudar para que no quedase rastro de mi 
persona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino Juan Conde..., que 



nunca existió. Nadie podrà contradecirte, pues hace diez anos que el mundo 
entero nos da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la Umbría. El nombre 
de Fabiàn Conde, que estàs ya acostumbrado a llevar, te lo he formado yo con tu 
último nombre de pila y con el apellido de mi madre, y detràs de él nadie 
adivinarà al que durante los cuatro primeros anos de su vida se llamó Antonio 
Fernàndez de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, así que yo muera, te vayas a 
Madrid con el senor cura, el cual harà que ingreses en un colegio o acadèmia 
donde puedas terminar tu educación literaria, y colocarà tu herencia en casa de un 
banquero. No la malgastes, Fabiàn... Piensa en el porvenir. Estudia primero 
mucho; viaja después; trabaja, aunque no lo necesites; créate un nombre por ti 
mismo; olvida el de tu padre... y sé tan dichoso en esta vida como yo he sido 
desventurada.» 

El joven hizo una pausa al llegar aquí, y luego anadió con voz tan sorda que 
semejaba el eco de antiguos sollozos: 

-Mi madre falleció aquella misma noche. 

El padre Manrique elevó los ojos al cielo, y a los pocos instantes los volvió a 
entornar melancólicamente. 

Reinó otro breve silencio. 



Capitulo II 

Un hombre sin nombre 


-Once anos después de la muerte de mi madre -continuo Fabiàn-, era yo en 
Madrid lo que se suele llamar un hombre de moda. Había estado cuatro anos en 
un colegio, donde aprendí idiomas, música, algunas matemàticas, historia y 
literatura profanas, equitación, dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el 
estilo; en cambio de las cuales olvidé casi por completo el latín y la filosofia 
escolàstica, de que era deudor al viejo sacerdote. Había hecho un viaje de tres 
anos por Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, deteniéndome sobre todo en esta 
última nación a estudiar el arte de la escultura, que siempre ha sido mi distracción 
predilecta y en el que dicen alcancé algunos triunfos. Había, en fin, regresado a 
Espana y dàdome a conocer en esta villa y corte como hombre bien vestido, como 
temible duelista, como jinete consumado, como jugador sereno, como decidor 
agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del prójimo corrian de boca 
en boca), y como uno de los galanes mas afortunados de que hacía mención la 
crònica de los salones... Perdone usted mis feroces palabras... Le estoy hablando 
a usted el lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy... 

Tenia yo a la sazón veinticinco anos, y había ya gastado la mitad de mi 
hacienda, ademàs de sus pingües réditos. De vez en cuando preguntàbanse las 
gentes quién era yo... La calumnia, la fantasia o la parcialidad, es decir, mis 
muchos enemigos, émulos y rivales, la pequena corte de aduladores de mis viciós, 
o las mujeres que se ufanaban de mis preferencias, inventaban entonces tal o cual 
historia gratuita, negra o brillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era 
desmentida, y yo continuaba siendo recibido en todas partes, gracias a la excesiva 
facilidad que halla en Madrid cualquier hombre bien portado para penetrar hasta 
las regiones mas encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente hermano bastardo 
de un reyezuelo alemàn; hijo sacrílego de un cardenal romano; jefe de una 
sociedad europea de estafadores; agente secreto del emperador de Francia; un 
segundo Monte-Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; y, como resumen de 
todo, seguían llamàndome Fabiàn Conde, que era lo que mis tarjetas decían. 



Capitulo III 

Otro hombre sin nombre 


-En tal situación (esto es, hace por ahora un ano), presentóse cierto día en mi 
casa una especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco anos de edad, 
vestido con mas lujo que elegancia, y llevando mas diamantes que aseo en la 
bordada pechera de su camisa; tosco y ordinario por naturaleza y por falta de 
educación, pero desembarazado y resuelto como todas las personas que han 
cambiado muchas veces de vida y de costumbres; hombre, en fin, robusto y 
sudoroso, que parecía tostado por el sol de todos los climas, curtido por el aire 
de todos los mares y familiarizado con todas las policías del mundo... Díjome que 
hacía poco tiempo había llegado de America y que tenia que hacerme 
revelaciones importantísimas... 

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel personaje 
de tan sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a poner el dedo en la 
envejecida llaga de mi corazón. ^Qué revelaciones podia tener que hacerme 
nadie, sin saber antes mi verdadero nombre? 

-Espéreme usted unmomento... -le dije, pues, dejàndolo en la sala. 

Y pasé a mi cuarto, cogí un revòlver, me lo guardé en el bolsillo, torné en 
busca del falso caballero, lo conduje al aposento mas apartado de la casa, cerré 
la puerta con llave y pasador, y díjele àsperamente: 

-Siéntese usted y hable, explicàndome ante todo quién es y por quién me toma. 

-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondió el desconocido, 
arrellanàndose en una butaca con la mayor tranquilidad. 

Yo permanecí de pie enfrente de él, pensando (pues debo confesàrselo a usted 
todo) en qué haría de su cadàver, dado caso de que se confirmaran mis recelós; o 
en si me convendría mas tirarme yo mismo un tiro, contentàndome con los 
veinticinco anos que había vivido sin que el mundo se enterase de mi desdicha. 

-Si resulta que este hombre es el único que sabe la verdad -conduí en mis 
adentros-, debo matarlo... Pero si resulta que lo saben otras personas, yo soy 
quien debe morir. 

-Mi nombre no viene a cuento ahora... -decía entretanto el forastero-. Pero si el 
senor se empena en oir alguno, le diré cualquiera de los que he usado en Asia, 
Àfrica, America y Europa. En cuanto a lo de por quién lo tomo a usted, yo lo 
tomo por su pròpia persona; esto es, por Antonio Luis Fabiàn... 



-jBasta! -exclamé sacando el revòlver-. Dispóngase usted a morir. 

-jBravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni pestanear-. 
jReconozco tu buena sangre! jNo hubiera procedido de otra manera el difunto 
conde de la Umbría! 

-^Cómo sabe usted mi nombre? ^Quién lo sabe ademas de usted? -grité biera de 
mí-. jResponda usted la verdad! jConsidere que en ello le va la vida! 

-jTranquilícese, y guarde las armas para mejor ocasión! -replico el atrevido 
cosmopolita-. \òy a contestarle al senor a sus preguntas, no por miedo, sino por 
làstima al estado en que se encuentra, y porque me conviene que recobre la calma 
antes de pasar a hablarle de negocios. Nadie, sino yo, conoce su verdadero 
nombre..., y si yo lo conozco, es porque siempre descubro aquello que me 
propongo descubrir. 

«Cuatro meses hace que llegué a Espana, sin otro objeto que saber el paradero 
de la esposa del conde de la Umbría, y debo declararle al senor que cualquier 
otro que no biera mi persona habría desesperado de conseguirlo a poco de dar los 
primeros pasos... jTan hàbilmente habían borrado ustedes las huellas de los 
suyos! «Debieron de morir pocos meses después que el conde» -me decían unos-. 
«Debieron irse a Rusia, a Filipinas o al corazón de Àbica» -me contestaron 
otros-. «Nada ha vuelto a saberse de ellos» -anadían los de mas allà-. «La viuda 
vendió su hacienda pròpia, y desapareció con su hijo; los mismos parientes del 
conde y de ella han desesperado de averiguar si son vivos o muertos; sin duda 
naufragaron en alguna navegación que hicieron con nombres que no eran los 
suyos...». Así me respondían los mas enterados. 

»Pero yo no desesperà por mi parte, y me constituí en medio de la Puerta del 
Sol, es decir, en el centro de toda Espana, con la nariz a los cuatro vientos, 
esperando que mi finísimo olfato acabaria por ponerme en la pista de ustedes... 
Me hice amigo de todos los polizontes de Madrid, y pasàbame días y noches 
preguntàndoles, siempre que veia una mujer de cuarenta anos o un joven de 
veinticinco: «iQuién es ésa? iQuién es ése?»; tan luego como notaba que había 
algo dudoso u obscuro en la historia de aquel personaje, dedicàbame a aclararlo 
por mí mismo. 

»Así las cosas, oí hablar del misterioso Fabiàn Conde y de todas las 
extravagantes genealogías que le inventaban. Procurà ver a usted: lo vi en el 
Prado, y lo hallé bastante parecido al difunto conde de la Umbría. «jÉl es!...» -me 
dije sin vacilar-. Entonces apelé a mi excelente memòria, y ésta me recordo que 
el hijo del general Fernàndez de Lara, si bien se llamaba Antonio Luis, cumplía 
anos el 20 de enero, dia de San Fabiàn y San Sebastiàn, y que el segundo 
apellido de la senora condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y púseme a 
investigar cómo y cuàndo apareció usted en Madrid. Pronto supe que fue a la edad 



de catorce anos y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y allí 
averigüé que Fabiàn Conde ingresó en él como sobrino y pupilo de un cura de 
cierta aldea. Encaminéme a la aldea. El cura había muerto; pero todo el mundo me 
dio razón detallada de la ninez de Fabiàn, pasada en una casa de campo, a solas 
con su madre, virtuosísima senora que murió allí, y de quien yo había oído hablar 
al conde... Pedí entonces un certificado de su partida de sepelio, y en ella 
encontre el nombre y pila y el apellido paterno de la condesa, seguidos de un gran 
borrón, al parecer casual, que ni al nuevo cura ni a mí nos permitió leer de quién 
era viuda aquella senora... Pero, <ja qué mas? Yo no trataba de ganar un pleito, 
sino de convencerme de una cosa, y de esa cosa ya estaba convencido... Fabiàn 
Conde..., quiero decir, usted era hijo del conde de la Umbría... 

»Repito a usted, senor, que guarde ese revòlver... jMire que si no, va a 
quedarse sin saber lo que màs le interesa!» 

-jDígamelo usted pronto! -le respondí, volviendo a apuntarle con el arma. 

-jQué necedad! -continuo el desconocido, sin alterarse ni poco ni mucho-. 
jPues bien: lo que tengo que anadir, para que ese pícaro revòlver se caiga al 
suelo, es que el nombre del conde de la Umbría puede pronunciarse con la frente 
muy alta a la faz del universo, y que usted serà el primero en proclamar manana 
que es el suyo! jNo a otra cosa he venido de America en busca de usted! 

Excuso decir la alegria y el asombro con que oi estas últimas palabras. Aquel 
hombre, de aspecto tan odioso, me pareció de pronto un àngel del cielo. 

-^Quién es usted? ^Qué està diciendo? jExplíquese, por favor! jTenga piedad 
de un desgraciado! 

Así, gemí, no pudiendo sofocar mi emoción, y caí medio desmayado en los 
brazos del forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme. 

Colocóme éste en otra butaca, y luego que me hube serenado, prosiguió: 

-«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me dé gracias ni me 
cobre carino. jYo sólo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio! Ademàs, 
el bien que estoy haciéndole no es desinteresado... jAy! jOjalà lo fuera! jAcabo 
de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la felicidad de al guien!... 
Pero yo no nací para practicar esta virtud ni ninguna otra... jCada hombre tiene su 
sino!... En fin, entremos en matèria, y óigame el senor sin rechistar, que la historia 
nos interesa mucho a los dos.» 



Capitulo IV 

Segunda versión de la historia del conde de la Umbría 


«El Conde de la Umbría, descendiente de una de las mas antiguas casas de 
Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los treinta anos, casado con 
una dignísima senora y hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y 
de un valor y unos punos sólo comparables a la firmeza de su caràcter y a su 
entusiasmo por la causa liberal, no tenia mas que un flaco, que pocos grandes 
hombres han dejado de tener..., y éste flaco eran las mujeres. 

»Durante su mando en la provincià de que era comandante general se enamoro 
perdidamente de la esposa del gobernador civil (o jefe político, como se decía 
entonces), hermosísima senora, que no tardó en corresponderle con vida y alma, 
sin que el jefe político, que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha. 
Llamàbase éste don Felipe Núnez, y su mujer, dona Beatriz de Haro. 

»Invadió por entonces aquella provincià un verdadero ejército de facciosos, y 
su padre de usted, que disponía de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la 
defensiva, con gran heroísmo por cierto, hasta que se vio obligado a encerrarse en 
la capital, que por fortuna era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho 
menos. Una gran tapia aspillerada rodeaba la población, defendida 
principalmente por un castillo o ciudadela en bastante buen estado, de donde no 
era fàcil apoderarse sin ponerle sitio en toda regla. 

»Contentàronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear estrechamente 
la plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su padre de usted ordeno desde 
luego que se trasladasen al castillo todos los fondos públicos y todas las oficinas, 
disponiendo que las autoridades pasasen allí la noche, «a fin, dijo, de poder 
celebrar consejo con ellas en el caso de que la ciudad fuese atacada 
repentinamente». 

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta última orden, 
fue hacer dormir fuera de casa al jefe político, y facilitarse él los medios de pasar 
libremente las noches al lado de la hermosa y rendida dona Beatriz. Para ello, así 
que todo el mundo se acostaba en el castillo, salía de él nuestro conde por una 
poterna que daba al campo; caminaba pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, 
llegaba a una puertecilla de hierro perteneciente a la huerta del Gobierno Civil, 
fortísimo edificio que había sido convento de frailes, y allí se encontraba con la 
persona que servia de intermediària y confidente en aquellos amores. 



»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policia y hombre de entera 
confianza para el jefe político, pero mas aficionado a su padre de usted y a su 
noble querida (de quienes recibía grandes regalos) que al ruin y enganado 
esposo...; pues a éste no lo quería nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia 
y crueldad que iban unidas a una cobardía absoluta y a un espíritu artero, falaz e 
intrigante, basado en la envidia y en la impotència. Su mujer lo despreciaba; 
Gutiérrez lo aborrecía. El general se reia de él a todas horas. 

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez, encargado por el jefe 
político de la custodia de su mujer y de su casa, abría la puertecilla de hierro al 
general y lo conducía a las habitaciones de dona Beatriz a escondidas de toda la 
servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompanaba de nuevo hasta dejarlo fuera 
de la huerta... 

»Así las cosas, llamó un día el jefe político a Gutiérrez; encerróse con él y le 
dijo: 

»'-Lo sé todo. jYo mismo he seguido al general una noche de luna y lo he visto 
penetrar por la puerta que usted le abría!... Creo que usted y yo nos conocemos lo 
bastante para no necesitar hablar mucho. Usted calcularà lo que yo soy capaz de 
hacer, y lo que le espera a usted sin remedio humano, si se aparta un punto de mis 
instrucciones, y yo sé por mi parte todos los prodigios que usted llevarà a cabo 
para librarse de la ruina, del presidio y hasta de la muerte, y ganarse ademàs en 
pocas horas la cantidad de veinticinco mil duros... Así, pues, me dejo de rodeos, 
y voy derechamente al negocio. El ejército carlista se halla acampado a menos de 
una hora de aquí... Esta noche, enseguida que oscurezca, y después de decir al 
general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de costumbre, 
montarà usted a caballo e irà a avistarse con el cabecilla***. Le dirà usted, de 
parte del general Fernàndez de Lara, conde de la Umbría, que la proposición que 
rechazó éste la semana pasada de entregar el castillo por medio millón de reales, 
le parece ya admisible, no precisamente por codicia de la suma, sino porque el 
conde està disgustado del Gobierno de Madrid, y siente ademàs que las ideas de 
sus antepasados, favorables al régimen absoluto, principian a bullir en su alma. 
Hecho el trato, manifestarà usted al cabecilla que el general saldrà de la fortaleza 
esta misma noche a las doce, llevando consigo la llave de la poterna. Los demàs 
artículos del convenio los dejo a la sagacidad de usted, que sabrà componérselas 
de modo que no se le escapen los veinticinco mil duros..., con los cuales se irà 
usted a donde yo nunca màs le vea, ni puedan alcanzarle las garras de la justícia... 
^Estamos conformes?' 

»Gutiérrez, que durante aquel discurso había pesado el pro y el contra de todo; 
Gutiérrez, que comprendió que, si se negaba a aquella infamia, el jefe político 
seria tan feroz e implacable con él como disimulado y cobarde seguiria siendo 



con el intrépido general, a quien nunca se atrevería a pedir cuentas de su honra; el 
pobre Gutiérrez, que por un lado se veia perdido miserablemente y por otro podia 
ganarse medio millón a costa de mayores o menores riesgos; Gutiérrez, digo, 
aceptó lo que se le proponía... 

»<rA qué afligir a usted especificàndole los repugnantes preparativos de lo que 
ocurrió aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la Umbría se 
encaminaba, a eso de la una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la 
Jefatura, llevando en el bolsillo la llave de la poterna por donde había salido del 
fuerte, no reparó en que dos hombres lo observaban a la luz de la luna, 
escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrió que, a doscientos pasos 
de allí, había otros tres hombres montados a caballo y ocultos entre los àrboles; 
ni notó, por último, que algo mas lejos, en la depresión que formaba el lecho del 
río, estaban tendidos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas boinas y 
relucientes fusiles parecían vagas refulgencias del astro de la noche. 

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conocían mucho 
al general. 

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenia ya los veinticinco mil duros 
en un maletín sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, 
pistola en mano, custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en libertad 
con el dinero, a que cierta senal convenida les dijese que los dos oficiales habían 
reconocido al general Fernàndez de Lara... 

»Sonó al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado con un 
reclamo de caza, y luego otro, y después un tercer o, cada uno de ell os de cierto 
número de golpes... 

»'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbría ha cumplido 
su palabra y se halla fuera del castillo... -dijeron entonces a Gutiérrez sus 
guardianes, desmontando las pistolas-. Puede usted marcharse cuando guste.' 

»Gutiérrez no aguardó a que le repitieran la indicación: metió espuela a su 
caballo y desapareció a todo escape, dirigiéndose a una intrincada sierra que 
distaba de allí muy poco. 

»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro, 
avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Política, sitio en que 
Gutiérrez les había dicho que los aguardaría el general... 

»Éste, a juzgar por su actitud, no había sospechado nada al oir el canto de la 
codorniz, ni divisado todavía bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla que 
daba paso al edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni a Gutiérrez 
esperàndolo, según costumbre, comprendió sin duda que sucedía algo grave...; 
recelo que debió de subir de punto al oir no muy lejos pisadas de caballos... 

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mi) que entonces 



lo vieron desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger con la mano 
izquierda la espada desnuda que hasta aquel momento había llevado debajo del 
brazo, y empunar con la derecha una pistola...; pues es de advertir que su padre de 
usted, aunque se vestia de paisano para aquellas escapatorias, iba siempre muy 
prevenido de armas, a fin de defender, no tanto su persona, cuando la llave de la 
poterna, caso de algún tropiezo en tan solitarios parajes. 

»Dispuesto así a la lucha, trató de desandar lo andado y volverse al castillo; 
pero no había dado veinte pasos en aquella dirección, y pasaba precisamente por 
debajo de unos altos balcones de la Jefatura Política que miraban al campo, 
cuando los dos coroneles y los dos oficiales carlistas, aquéllos a caballo y estos a 
pie, avanzaron descubiertamente a su encuentro, haciéndole senas con panuelos 
blancos, y diciéndole con voz baja y cautelosa: 

»'-jEh, general..., general! jQue estamos aquí!' 

»La contestación del general fueron dos pistoletazos, que derribaron por tierra 
a ambos coroneles. 

»'-jTraición!' -gritaron a una voz los cuatro facciosos. 

»'-jTraición, traición! jAtrancad la poterna!' -gritó por su parte el conde de la 
Umbría, arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales. 

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la agonia. 

»'-jTraición, traición!' -apellidaban entretanto mil y mil voces dentro del 
castillo y de la ciudad. 

»'-jTraición!' -repetia al mismo tiempo en el campo un inmenso vocerío. 

»'-jAtrancad la poterna!' -seguia clamando el conde de la Umbría con 
estentóreo acento. 

»'-jViva Isabel II! jViva Maria Cristina!' -se gritaba en las murallas. 

»'-jAdelante! jFuego! jViva Carlos V!' -respondían los facciosos, avanzando 
hacia el castillo. 

»'-jGeneral! jEntregue usted la llave, y nosotros le pondremos en salvo! - 
decían en aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted, 
apuntàndole con las pistolas, al par que retrocedían ante su terrible espada-. 
jNosotros no queremos matar a un valiente!... Hemos servido a sus ordenes... 
jEntregue usted la llave, y en paz! jSomos los encargados de recogerla!...' 

»'-;Tirad, cobardes! -les respondía el conde, persiguiendo, ora al uno, ora al 
otro, y sin poder alcanzar a ninguno-. jEsta llave no se apartarà de mi pecho sino 
con la vida!' 

»'-;Luego es usted dos veces traidor, senor conde -replico un oficial-; traidor a 
los suyos y a los nuestros! ^Conque es decir que nos ha hecho usted fuego, no por 
equivocación, sino por perfídia?...' 

»'-;Yo no soy traidor a nadie! -respondió su padre de usted-. jLos traidores sois 



vosotros! jDesnudad las espadas, y venid entrambos contra mí!' 

»'-jPues muera usted!' -repuso uno de los oficiales, disparàndole dos tiros a un 
rnismo tiempo. 

»E1 general cayó de rodillas, pero sin soltar la espada. 

»'-jRíndase usted! -le dijo el otro oficial- jUsted explicarà su conducta, y 
nuestro Rey lo indultarà!' 

»'-j Acaba de matarme, perro, o acércate a mí con la espada en la mano!' - 
respondió el conde, poniéndose en pie mediante un esfuerzo prodigioso. 

»'-jAh! jNo lo matéis!...' -cuentan los oficiales que gritó en esto una voz de 
mujer, allà en los altos balcones de la Jefatura. 

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a nadie en 
aquellos balcones. Quienquiera que hubiese gritado, había huido... 

»'-jBatíos, cobardes!' -proseguía el general, conociendo que se le acababa el 
aliento. 

»'-jToma..., ya que te empenas en morir!' -dijo el segundo oficial. 

»Y disparo a tres pasos sobre el conde de la Umbría, hiriéndole en mitad del 
corazón. 

»'-jAsí!' -dijo supadre de usted. 

»Y cayó muerto. 

»Los dos oficiales registraron enseguida el cadàver, apoderàndose de la llave 
de la poterna, y corrieron a incorporar se a su gente, exclamando: 

»'-jAdelante, hijos! jAquí està la llave! jEl castillo es nuestro!' 

»Pero el infame jefe político no se dormia entretanto, sino que ya ponia por 
obra la digna farsa que le valió el titulo de marqués de la Fidelidad. 

»Sólo con atrancar sólidamente la poterna, como mandó atrancarla desde 
luego, el castillo era inexpugnable..., a lo menos para ochocientos hombres de 
infanteria... Por consiguiente, toda la defensa que dirigió aquella noche, y que 
tanto elogiaron algunas personas pagadas por él, se redujo a estarse metido en una 
torre, mientras las tropas disparaban algunos tiros a los carlistas que se acercaban 
a la poterna. 

»No tardaron estos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y màs 
defendido que ningún otro, por lo mismo que ellos poseían su llave, y, después de 
perder algunos hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento, 
llevando como único trofeo el cadàver del general, que tan caro les había 
costado... 

»En cambio, el jefe político había tenido suerte en todo. Dona Beatriz, 
enterada, por una frase que Gutiérrez pudo decirle antes de marchar, de que su 
marido estaba en el secreto de cuanto había pasado entre el general y ella, y 
sabedora ademàs de que su idolatrado amante había perdido vida y honra por su 



causa, se suicidó aquella misma noche, durante el tiroteo entre liberales y 
carlistas, disparàndose un pistoletazo sobre el corazón... 

»Así lo referían a la mariana siguiente dos criados, que acudieron al tiro y 
vieron el arma, humeante todavía, en manos de la desgraciada... Pero después el 
jefe político lo arreglo todo de forma que resultase que una bala carlista lo había 
dejado viudo, con lo cual echó un nuevo velo sobre las para él deshonrosas 
causas de aquel suicidio, y se captó mas y mas la generosa compasión y 
productiva gratitud de sus conciudadanos, representados por el Gobierno y por 
las Cortes... 

»No quedaron menos desfigurados los demas tràgicos sucesos de aquella 
noche. Con las versiones contradictorias que corrieron en el campo carlista y con 
las especies que cundió manosamente el jefe político formóse una falsa historia 
oficial, reducida a que el conde de la Umbría vendió efectivamente la plaza y 
tomó el dinero, y a que los carlistas, creyéndose enganados al ver que se defendía 
la guarnición, dieron muerte al general y a Gutiérrez, y recobraron los veinticinco 
mil duros. 

»Negaban los facciosos este último extremo; pero como los dos coroneles 
murieron, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder articular palabra, 
no pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez. 

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les causó hasta el 
último instante el intrépido conde de la Umbría, guardàronse muy bien de contar 
las nobles y animosas palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la 
nota de infamia que manchó su sepulcro... 

»Finalmente: Gutiérrez desapareció de Espana, sin que se haya vuelto a saber 
de él, y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir lo que los 
periódicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su 
padre de usted y en honra y glòria del jefe político -el cual es hoy marqués, 
grande de Espana, senador del Reino, candidato al Ministerio de Hacienda y uno 
de los hombres mas ricos de Madrid...-; esto último por haberse casado en 
segundas nupcias con una vieja que le llevó muchos millones y que le dejó por 
heredero... 

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbría. 
jFigúrese usted ahora el partido que podemos sacar de ella!» 



Capitulo V 

Tercera versión. Proyecto de contrato. El padre 
Manrique enciende la luz 


-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continuo Fabiàn-, salí yo de la 
especie de inanición y somnolència en que me habían abismado tan espantosas 
revelaciones... Mas de una vez, durante aquel relato, me había arrancado 
dulcísimas làgrimas la tràgica figura de mi padre, que por primera vez aparecía 
ante mis ojos despojado de su hopa de ignomínia... y digno de mi piedad filial y 
de mi respeto... Otras veces había llorado de ira y ardido en sed de venganza al 
considerar la infame conducta del llamado marqués de la Fidelidad. Otras había 
temblado al ver morir a dona Beatriz de Haro y a los dos coroneles por culpa de 
aquellos terribles amores, que me recordaban juntamente la desgraciada estrella 
de mi adorada madre... Y, como resumen de tan profundas emociones, 
experimentaba una feroz alegria, que encerraba mucho de egoísmo... jYa podia ser 
soberbio! jYa podia levantar la frente al par de todos los nacidos! jYa tenia 
nombre; ya tenia honra; ya tenia padre!... ^Qué me importaba todo lo demàs? 

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espíritu. ^Quién 
era aquel hombre, revelador de tan importante secreto? ^Quién me respondía de 
que su relato fuera verdad? Y, aunque lo fuera, ^cómo probarlo a los ojos del 
mundo? ^Cómo separar la historia militar y política de mi padre, tan pura y tan 
luciente, de aquel oscuro drama que había costado la vida a dona Beatriz? ^Cómo 
justificar al conde de la Umbría en lo tocante a la patria, sin denunciarlo en lo 
tocante a la familia, sin revelar aquel doble adulterio que no dejaría de hacerlo 
odioso al publico y a los jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que 
se suicidó por su culpa?... 

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpió con este 
desenfadado epílogo: 

«-No cavile mas el senor... Todo lo tengo arreglado convenientemente, en la 
previsión de los nobles escrúpulos con que lucha en este momento. jYo soy un 
hombre practico! Su padre de usted serà rehabilitado, sin que salga a relucir la 
verdadera causa de su muerte...» 

-Pues, entonces, ^cómo?... 

«-jVerà usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la llave, 
entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en 



Madrid...» 

-jYo los mataré a ellos hoy mismo! -exclamé-. jDígame usted sus nombres!... 

«-Se los diré a usted; pero serà para que les dé las gracias. Aquellos bravos 
militares, que no hicieron mas que cumplir con su deber, se hallan dispuestos a 
declarar la verdad...; esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batían 
con el general Fernàndez de Lara, le oyeron gritar muchas veces: «jTraición! \A 
las armas! jAtrancad la poterna! ;Viva Isabel II!» Cuento ademàs con algunos 
sujetos que eran entonces soldados de la Reina, y con otros que eran facciosos, 
todos los cuales tomaron parte en aquel tiroteo, y declararan... al tenor de lo que 
yo les diga... jCon el dinero se arregla todo! Por último, el mismo Gutiérrez 
atesti guarà...» 

-jGutiérrez! -prorrumpí, herido de una repentina sospecha-. jConque Gutiérrez 
vive! jEntonces ya sé quiénes usted!... jUsted es Gutiérrez! 

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podrà usted imaginarse. 

El desconocido me miró tristemente; sacó unos papeles del bolsillo y prosiguió 
de esta manera: 

«-Aquí tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que Gutiérrez 
falleció hace un ano en Buenos Aires. Y aquí traigo ademàs una carta suya, escrita 
la víspera de su muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbría, en la que se 
acusa de haber sido el único causante del triste fin e inmerecido deshonor 
póstumo de tan digno soldado. Esta carta, dictada por los remordimientos, serà la 
piedra fundamental de la información que abrirà el Senado. Gutiérrez oculta en 
ella todo lo concerniente al jefe político y a su esposa, a fin de que la defensa del 
general no vaya acompanada de escandalosas revelaciones que le enajenen al 
hombre las simpatías del publico y de la Càmara. Así es que se limita a decir 
que, sabedor, como jefe de policia, de que el general salía del castillo algunas 
noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a observar si 
el enemigo intentaba alguna sorpresa, excogitó aquella diabòlica trama para 
estafar, como estafó, a los carlistas en la cantidad de veinticinco mil duros; anade 
que vio a su honrado padre de usted morir como un héroe; indica los testigos que 
pueden declararlo todo, y concluye pidiéndole a usted perdón... ja fin de que Dios 
pueda perdonarlo a él! Por cierto que Gutiérrez lloraba al escribir estas últimas 
frases...» 

-Yo lo perdono... -respondí solemnemente-. Yo lo perdono..., y le agradezco el 
bien que me hace ahora. Ademàs, él no procedió contra mi padre por odio ni con 
libertad de acción... Lo que hizo..., lo hizo por salvarse a sí propio y por codicia 
de una gran suma de dinero... jPerdonado està aquel miserable! 

El desconocido se puso, no digo pàlido, sino de color de tierra, en tanto que yo 
pronunciaba estas palabras..., hasta que, por último, cayó de rodillas ante mí y 



murmuró con sordo acento: 

«-jGracias, senor conde!... jGracias! Yo soy Gutiérrez.» 

Renuncio a describir a usted la escena que se siguió. Mas de una hora pasé sin 
poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se arrastraba a mis pies 
justificàndose a su manera, recordàndome que ya lo había perdonado, y 
ofreciéndome rehabilitar a mi padre en el termino de ocho días... 

Esta última idea acabó por sobreponerse en mí a todas las demàs, y entonces... 
jsólo entonces! le dije a Gutiérrez sinmirarlo: 

-Por veinticinco mil duros causó usted la muerte y la deshonra de mi padre... 
^Cuànto dinero me pide usted ahora por su rehabilitación? 

«-A usted ninguno, senor conde, si no quiere dàrmelo -respondió Gutiérrez, 
levantàndose y yendo a ponerse detràs de mi butaca para librarme de su 
presencia-. Soy pobre...; jhe perdido al juego aquella cantidad!...; tengo familia en 
Amèrica..., pero a usted no le intereso nada (sino aquello que sea su voluntad), 
por devolverle, como le voy a devolver, o le devolverà el Senado, el titulo de 
Conde y la secuestrada hacienda de su senor padre..., caudal que, dicho sea entre 
nosotros, asciende a mas de ocho millones.» 

-Pues ^quién podrà pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo me resista 
a ello?... 

«-En primer lugar, usted no se resistirà de manera alguna, cuando sea poseedor, 
gracias a mí, de un caudal tan enorme... jYo le conozco a usted... y para ello no 
hay màs que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me daria siempre por muy 
recompensado con su perdón de usted y con verme libre de unos remordimientos 
que..., la verdad..., me molestan mucho desde que me casé y tuve hijos... ^Usted se 
asombra? jAh, senor conde!, yo no soy bueno..., pero tampoco soy una fiera..., y 
jbien sabe Dios que siempre tuve afición a su padre de usted y a dona Beatriz! 
Por último: a falta de otra recompensa... (vea usted si soy franco), cuento ya con 
hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero infame..., al verdadero 
Judas...» 

-<jA quién? 

«-;Al autor de todo!... jAl marqués de la Fidelidad! jQuince mil duros le va a 
costar mi reaparición!» 

-jEso no lo espere usted! jAl marqués de la Fidelidad lo habré yo matado 
manana a estas horas! 

«-Confio en que el senor conde no harà tampoco semejante locura -replico 
Gutiérrez-, pues equivaldria a imposibilitar la rehabilitación del general 
Fernàndez de Lara. jSólo el ilustre senador, marqués de la Fidelidad, puede 
conseguirla; sólo él, candidato para el Ministerio de Hacienda, tiene autoridad e 
influencia bastantes a conseguir que las Cortes deroguen las leyes y decretos que 



se Mminaron contra el supuesto reo de alta traición!...» 

-jPero es que el marqués de la Fidelidad -anadí yo- no se prestarà a defender a 
mi padre, al amante de su esposa!... 

«-jPrecisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se aprestarà 
a defenderlo, o, màs bien dicho, està ya decidido a realizarlo!...» 

-No veo la razón... 

«-Nada màs sencillo. Antes de venir acà he tenido con él varias entrevistas, y 
hablàdole... como yo sé hablar con los malhechores. Resultado: el marqués se 
comprometé a declarar en favor del conde de la Umbría; a decir en pleno Senado 
que, en efecto, aquella noche creyó reconocer su voz que gritaba: « jTraición!...» 
«jAtrancad la poterna!»; a interponer su valimiento con el presidente del 
Consejo de Ministros para ganar la votación, y a darme a mí ademàs quince mil 
duros: todo ello con tal de que yo no publique, como lo haría en otro caso, aun a 
costa de mi sangre, su pròpia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer 
con el general Fernàndez de Lara, la insigne cobardía con que rehuyó pedirle a 
éste cuenta de su honra, la aleve misión que me confio de ir en busca de los 
carlistas, la ridícula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte de su padre 
de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de dona Beatriz de Haro, 
y, en fin, tantas y tantas indignidades como dieron origen al irrisorio marquesado 
de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y para todo, principiando por aquellos 
criados que presenciaron la muerte de dona Beatriz... Ya ve usted que no he 
perdido el tiempo durante los cuatro meses que llevo en Espana. Ademàs, hele 
dicho al marqués que el hijo del conde de la Umbría existe (bien que ocultàndole 
que usted lo sea), y le he amenazado con que, si se niega a complacernos, tendrà 
que habérselas con una espada no menos temible que la de aquel ilustre prócer, 
jcon la espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. jNo dude usted, pues, 
de que el antiguo jefe político dirà desde la tribuna todo lo que yo quiera!... 
jTanto màs, cuanto que él me conoce y sabe que no adelantaría nada con descubrir 
mi nombre y entregarme a la justícia! jYo camino siempre sobre seguro!» 

-jEstà bien! jConcluyamos! -exclamé, por último, con febril impaciència, 
fatigado de la lògica, del estilo y de la companía de aquel hombre siniestro, a 
quien me ligaba la desventura-. ^Qué tengo yo que hacer? 

«-(AJsted? jCasi nada! -respondió Gutiérrez; alargàndole un pliego por encima 
del respaldo de la butaca-. Firmar esta petición y remitirla al Senado. El marqués 
de la Fidelidad la apoyarà cuando se dé cuenta de ella; se abrirà una información 
parlamentaria; usted presentarà entonces los documentos del difunto Gutiérrez y 
los testigos que yo le iré indicando, y punto concluido... Nuestro marqués harà el 
resto.» 

-Pues deje usted ahí ese papel, y vuelva manana... -repuse conmayor fatiga. 



«-Es decir, que... ^acepta usted?» 

-jLe repito a usted que vuelva manana!... Necesito reflexionar... Estoy malo... 
Tengo fiebre... jSuplico a usted que se marche! 

Así dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto. 

Gutiérrez la recogió sin hablar palabra; abrió la puerta y desapareció andando 
de puntillas. 

Yo permanecí sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la noche me 
advirtieron que hacía seis horas que me hallaba allí solo, entregado, mas bien que 
a reflexiones, al delirio de la calentura. Estaba realmente enfermo... 

Y, sin embargo, ^qué era aquel conflicto comparado con la tribulación que hoy 
me envuelve? Entonces, bien que mal, orillé prontamente y sin grandes 
dificultades aquel primer abismo que se abrió ante mi conciencia... Pero hoy, 
,mómo salir de la profunda sima en que he caído? ^Cómo salvarme si usted no me 
salva? 

-No involucremos las cosas... -prorrumpió el padre Manrique al llegar a este 
punto-. Lo urgente ahora es saber cómo orilló su conciencia de usted (lo de 
orillar me ha caído en gracia) el mencionado primer abismo. 

No debió comprender Fabiàn la intención de aquellas palabras, pues que 
replico sencillamente: 

-jNo me negarà usted que la proposición de Gutiérrez merecía pensarse, ni 
menos extranarà el que me repugnara tratar con aquel hombre!... ;Ah! Mi situación 
era espantosa, dificilísima... 

El jesuita respondió: 

-Espantosa... sigue siéndolo. Difícil... no lo era enmodo alguno. 

-^Qué quiere usted decir, padre mío? 

-Mas adelante me comprenderà usted... Pero observo que se nos ha hecho de 
noche y que estamos a oscuras... Con licencia de usted, voy a encender una vela. 
i Ah! Los días son ahora muy cortos... Se parecen a la vida. Mas he aquí que ya 
tenemos luz... jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar! 

Fabiàn se llevó la mano a la frente al oir esta salutación; pero luego la retiró 
ruborizado, como no atreviéndose a santiguarse... 

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonrióse con la màs exquisita 
gracia, y le dijo aparentando indiferència: 

-Puede usted continuar su historia, senor conde. 

Fabiàn se santiguó entonces aceleradamente, y enseguida saludo al anciano con 
una leve inclinación de cabeza. 

Reinó unmajestuoso silencio. 

-Muchas gracias... -exclamo al cabo de él el padre Manrique-. Es usted muy 
fino..., muy atento... 



-^Por qué lo dice usted? -tartamudeó el joven. 

-Por la cortesia y el respeto de que me ha dado muestras, santiguàndose contra 
su voluntad... Ciertamente, yo habría preferido verle a usted saludar con alma y 
vida, en esta solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derramó su sangre por 
nosotros... Pero, en fin, jalgo es algo! jCuando usted ha repetido mi acción no le 
parecerà del todo mala..., y hasta podrà ser que, con el tiempo, rinda homenaje 
espontàneamente a nuestro divino Jesús! jLe debe tanto bien el genero humano! 

-jPadre! -exclamo el conde, poniéndose encarnado hasta los ojos e irguiéndose 
con arrogancia-. Al entrar aquí le dije ingenuamente... 

-jYa lo sé! jYa lo sé! -interrumpió el jesuita-. Usted no es religioso... No 
hablemos mas de eso... No tiene usted que incomodar se... jMi animo no ha sido, 
ni serà nunca, violentar la conciencia de usted!... 

-Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continuo Fabiàn-. Pero seria 
hipòcrita, seria un impostor, si dijese... 

-jNada! jNada, joven!... jComo usted guste!... -insistió el anciano, atajàndole 
otra vez la palabra con expresivos ademanes-. Todavía no es tiempo de volver a 
hablar de esas cosas... Continúe usted... Estàbamos en el primer abismo. Veamos 
cómo logró usted orillarlo. 

Fabiàn bajó la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosiguió hablando 
así: 



Libro III 
Diego y Làzaro 



Capitulo I 
Cadàveres humanos 


Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narración, necesito ahora 
retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las dos 
singularísimas personas con quienes consulté aquella noche el grave asunto que 
me había propuesto Gutiérrez... 

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porque 
precisamente son las que mas figuran en mi vida, que no por afàn pueril de 
sorprender y maravillar a usted con el relato de historias de seres misteriosos... 
Semejante entretenimiento fuera indigno de usted y de mí, y mas propio de un 
folletín que de esta especie de confesionario... En suma: por dramàticos que le 
parezcan a usted los hechos que paso a referirle, no crea que reside en ellos el 
verdadero interès de la tragèdia que aquí me trae... Esta tragèdia es de un orden 
intimo, personal, subjetivo (que se dice ahora), ylos sucesos y los personajes que 
voy a presentar ante los ojos de usted son como un andamio de que me valgo para 
levantar mi edificio; andamio que retiraré luego, dejando sólo en pie el problema 
moral con que batalla mi conciencia... Óigame usted, pues, sinimpacientarse... 

-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me figuro, sobre 
poco mas o menos, adónde vamos a parar. Cuénteme usted la historia de esas dos 
personas. Nos sobra tiempo para todo. 

El joven vaciló un momento; púsose aún mas sombrío de lo que ya estaba, y 
dijo melancólicamente: 

-Diego y Làzaro...: los dos únicos ami gos que he tenido en este mundo, y de los 
cuales ninguno me queda ya...; Diego y Làzaro..., nombres que no puedo 
pronunciar aquí, donde se da crédito a mis palabras, sin que mi corazón los acuse 
de ingratos y de injustos..., son las personas a que me refiero... ;Ab, padre mío! 
Mire usted estas làgrimas que asoman a mis ojos, y dígame si yo habré podido ser 
nunca desleal a esos dos hombres! 

-jProfundo abismo es la conciencia humana! -murmuró el padre Manrique, 
asombrado ante aquel nuevo piélago de amargura que descubría en el alma de 
Fabiàn-. jCuànta grandeza y cuànta misèria viven unidas en su corazón de usted! 
jCuàntas làgrimas le he visto ya derramar por fútiles motivos! ;Y cuàn insensible 
se muestra en las ocasiones que màs debiera llorar! Prosiga usted..., prosiga 
usted..., y veamos quiénes eran esas dos hechuras de Dios, que tanto imperio 



ejercen en el espíritu descreído de que hizo usted alarde al entrar aquí. 

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabiàn. 

-Tiene usted razón, padre... -dijo con una sonrisa desdenosa-. jDoy demasiada 
importància a mis verdugos!... Por lo demàs, no se trata aún del actual estado de 
mis relaciones con Diego y Làzaro; tràtase ahora de cuàndo y dónde los conocí, 
de cómo eran entonces, de por qué les tomé carino, y de la memorable consulta 
que celebré con ellos la noche que siguió a mi conferencia con Gutiérrez. 

-jExacto! -respondió el padre Manrique, acomodàndose en su silla-. Por cierto 
que tengo mucha gana de que lleguemos a esa consulta... 

* * * 


-Pues bien... -continuo Fabiàn-: Diego, Làzaro y yo nos habíamos conocido dos 
anos antes, precisamente en un lugar muy lúgubre y melancólico..., en la Sala de 
Disección de la Facultad de Medicina de esta corte, o sea entre los despedazados 
cadàveres que sirven de lección pràctica a los alumnos del antiguo Colegio de 
San Carlos. 

Diego iba allí por razón de oficio; esto es, como medico; Làzaro por 
admiración a la muerte, como muy dado que era al anàlisis de la vida, de las 
pasiones, del comercio del alma con el cuerpo y de todos los misteriós de nuestra 
naturaleza, y yo a perfeccionarme en la anatomia de las formas, por virtud de mi 
afición a la escultura. 

Creo màs; creo que los tres íbamos allí, principalmente, impulsados por una 
triste ley de nuestro caràcter, o sea por una desdicha que nos era común, y que 
sirvió de base a la amistad que contrajimos muy en breve. jLos tres carecíamos 
de familia y de amigos, los tres estàbamos en guerra con la sociedad, los tres 
éramos misàntropos; y yo, que parecía acaso el menos aburrido, pues solia 
frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba siempre envuelto en intrigas 
amorosas, pasàbame, sin embargo, semanas enteras de soledad y melancolía, 
encerrado en mi casa, renegando de mi ser y acariciando ideas de suicidio! 
Lisonjeàbanos, por tanto, y servia como de pasto a la especie de ferocidad de 
nuestras almas, la companía y contacto con los cadàveres; aquel filosófico 
desprecio que nos causaba la vida, mirada al través del velo de la muerte; aquella 
contemplación de la juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en 
frialdad, inèrcia y podredumbre; aquel àspero crujir de la carne de antiguos 
desgraciados, bajo el escalpelo con que Diego y Làzaro buscaban en unas 
entranas yertas la raíz de nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que 
encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que 
poco antes fueron tal vez codicia y galardón de embelesados adoradores... 



* * * 


-<fY no pensaba usted mas? -exclamo el padre Manrique-. ^Era eso todo lo que 
se le ocurría a un hombre como usted en presencia de los inanimados restos de la 
hermosura terrena? 

-Pues ^qué mas? 

-(Y usted me lo pregunta? ^No conoce usted la historia de la conversión del 
duque de Gandia? ^No ha oído usted hablar de San Francisco de Borja? 

-Sí, senor. He leído que se le considera como el segundo fundador de... 

-De la Companía de Jesús... -agregó el jesuita-. Esto es, jde mi santa casa! Pues 
bien: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los fétidos despojos de una 
mujer que fue comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo... «Haec 
habet et superat...», decían de ella los poetas. 

-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la emperatriz... - 
observo Fabiàn. 

-Aunque así fuera..., que no lo sé..., su misma idolatria pecaminosa vendria en 
apoyo de mi interrupción. Fo que yo he querido hacerle a usted notar es que aquel 
hombre, después de haber sido «un gran pecador » -según él mismo confiesa-, 
llegó a ser un gran santo..., y todo por haber parado mientes una vez en la 
vanidad de los ídolos de la tierra. jUsted, en cambio, se alejaba mas y mas de 
Dios al reparar en los enganos de esta vida! 

Fabiàn tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable aüeta, tan dèbil y 
caduco de cuerpo, y luego prosiguió: 

-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrías...; y por lo que 
toca al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada tristeza 
merecía alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su verdadera 
causa... jDemasiado comprenderà usted, con su inmenso talento y suma 
indulgència, que la historia de mi padre, escondida en mi corazón anos y anos, era 
como acerba levadura que agriaba todos mis placeres! jYo no podia mirar dentro 
de mi sin someter a horribles torturas la soberbia y el orgullo que constituyen el 
fondo de mi caràcter! jYo sabia quién era\ jYo me repetia a todas horas mi 
execrado nombre! 

-jJoven! -exclamo el padre Manrique, sin poder contenerse-. jSantos hay en el 
cielo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas 
cosas y de otras... -anadió enseguida-. Perdóneme tantas interrupciones, y 
discurra como si estuviera solo... 

-Así lo haré, padre mío... -respondió Fabiàn-, pues las advertencias de usted 
empiezan a mostrarme el mundo y mi pròpia vida de un modo tan nuevo y tan 



extrano, que temo acabar por no conocerme a mí mismo, ni saber explicar lo que 
me sucede. 

El jesuita se sonrió y guardó silencio. 

El joven continuo en esta forma: 



Capitulo II 
Retrato de Diego 


-Diego era mas infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi nombre, él 
ignoraba completamente el suyo. Diego era expósito..., circunstancia que no supe 
hasta algunos meses después, que me la reveló él mismo. Pero, cuando le conocí, 
díjome que había nacido en la provincià de Santander, y que su apellido era 
también Diego. -«jCapricho de mis padres! -solia exclamar naturalísimamente-. 
jPusiéronme Diego en la pila para que me llamase Diego Diego». \Y el 
desgraciado se reia! 

Pero aquí debo hacerle a usted otra advertència a fin de ahorrarle cavilaciones 
inútiles. No imagine ni por un instante que esto de ser expósito Diego haya de 
tener al cabo relación alguna, material o dramàtica, con la presente historia, 
dando lugar a reconocimientos, complicaciones y peripecias teatrales... No; no se 
distraiga usted pensando en si el infeliz resultarà luego pariente mío o de 
cualquier otro de los personajes que ya he mencionado o que después mencione... 
jAy! Mi pobre amigo ha sido siempre, y es, y morirà siendo, sin duda alguna, un 
expósito en prosa; quiero decir, un expósito sin esperanza ni posibilidad de llegar 
a conocer el nombre de sus padres...; y si yo he traído a cuento su triste condición, 
sólo ha sido como dato moral necesario para la mejor inteligencia de su caràcter 
y de sus acciones. 

En cuanto a Làzaro... (repare usted en esta fatídica coincidència de nuestras 
tres historias), fuese cualquiera su pròpia alcurnia, conociésela o no la conociera, 
ello es que nunca hablaba de sí, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y que, 
cuando le preguntaban cómo se llamaba, siempre respondía con una sublime 
serenidad llena de misterio: «Làzaro a secas.» Parecía él, por consiguiente, el 
verdadero expósito; pero (según verà usted màs adelante) nosotros teníamos 
motivos para sospechar, muy al contrario, que sabia demasiado quién era y que le 
asistían razones para no decirlo. 

\blviendo a Diego, debo anadir que su tristeza y su esquivez hacia el género 
humano procedían de otras causas a màs de la ya referida. Según confesión 
pròpia, en su infancia había pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera 
había tenido que trabajar, primeramente en un oficio mecànico, y luego como 
enfermero de varios hospitales, ganando matrículas y grados por oposición, a 
fuerza de incesantes estudiós, y viéndose obligado algunas veces a sostener 



titànicas luchas contra bastardas recomendaciones del valimiento o de la riqueza. 
Por resultas de todos estos sinsabores había contraído la terrible dolencia físico- 
moral que se llama pasión de animo, y padecía frecuentes ictericias que le ponían 
a la muerte. Cuando yo le conocí acababa de doctorarse en Medicina y Cirugía, y 
ya contaba con alguna parròquia en las clases pobres. Sabia mucho, aunque tan 
sólo en su profesión, y seguia estudiando incesantemente... «No me contento con 
menos que con ser otro Orfila», solia decirnos como la cosa mas natural del 
mundo. 

Por lo demas, en aquel entonces era un hombre de veintisiete anos; muy fuerte, 
aunque delgado; mas bien alto que bajo; de musculós de acero, y cuyo color 
pajizo, tirando a verde, demostraba que por sus venas fluía menos sangre que 
bilis. Llevaba toda la barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le 
favorecía, pues daba algún despejo a su nublado rostro; tenia grandes ojos garzos, 
llenos de lumbre mas que de luz, pobladas y cenudas cejas, la risa tardía, pero 
muy agraciada, y una dentadura fuerte y nítida, que alegraba, por decirlo así, 
aquel macerado semblante. Dijérase que tan lóbrega fisonomia había sido creada 
ex profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor la había encapotado de 
aciagas nubes. jAy! Nada mas simpàtico, en sus momentos de fugitivo alborozo y 
confianza, que mi amigo Diego... jNada mas hurano y feroz que su tristeza! jNada 
mas violento y extremado que su ira! 

Completaré su retrato físico diciendo a usted que Diego no le debía ninguna 
elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenia poco garbo y grandes los pies, las 
manos y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido, 
si bien pulcramente, con poquísimo gusto a fuerza de querer desmentir su pobreza. 
Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos, le hubiera costado vestirse 
como la generalidad de las personas decentes..., y al cabo le ensené a hacerlo así; 
pero, al darle aquellas lecciones, procuré que no cayese en la cuenta de que le 
corregia en matèria tan delicada... jNunca me lo hubiera perdonado!... jLa idea de 
parecer ridículo le volvía loco! No olvide usted esta circunstancia, padre mío. 

Conque vamos a Làzaro. 



Capitulo III 
Retrato de Làzaro 


É1 fue quien primero llamó mi atención en el Colegio de San Carlos, no sólo 
por su notable hermosura y distinguidísimo porte, sino también por la profunda y 
general instrucción que revelaban (todavía ignoro si adrede o contra su voluntad) 
sus modestas y sobrias razones. Nadie nos presento, ni yo sé cómo llegamos a 
cruzar las primeras palabras. Ello es que un dia (a propósito de una hermosa 
mano de mujer que vimos suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos en 
conversación..., y cuando quisimos acordar, reparamos en que hacía mas de tres 
horas que estàbamos hablando como los mejores ami gos del mundo. 

Làzaro era entonces, y seguirà siendo, si vive, uno de aquellos hombres que no 
se parecen a ningún otro, y que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figuras 
sin plural, que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan peculiar y tan 
intimo, como si le comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la entidad 
que representan. La inmovilidad moral (he creí do yo siempre), la fijeza de las 
ideas, la pertinacia de propósitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una 
perversidad incorregible, deben de modelar estos tipos tan auténticos, 
consustanciales del espíritu que los anima. 

-jHabló el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Labiàn con 
galantería. 

-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -contesto el joven-, 
detallaré la figura de Làzaro, con tanto màs motivo, cuanto que de este modo 
comprenderà usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel 
hombre, con rostro de àngel, era un malvado muy hipòcrita o un verdadero 
dechado de virtudes. 

Tenia Làzaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o veinticuatro anos; 
pero su aninado rostro le daba un aire aún màs juvenil, mientras que el sereno 
abismo de sus ojos parecía ocultar otros diez o doce anos de meditaciones. 
Aquellos ojos eran azules como el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y 
bellos... cuanto pueden serio ojos de tal edad, en que nunca brillan relàmpagos de 
amor... Làzaro era pequeno, fino, rubio, blanco, pàlido; pero con esa palidez 
misteriosa que no procede de las dolencias del cuerpo, sino de los dolores del 
alma. Otra de las singularidades de aquel rostro consistia en su decidido caràcter 
varonil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones. Así es que el 



tenue bozo dorado que sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el óvalo 
de su cara, le daba tal vez un aire mas enérgico y masculino que a Diego sus 
broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel joven se 
parecía a un àngel, era a un àngel fuerte como el que acompanó a Tobías, o a un 
àngel batallador como el que venció a Lucifer, o al mismo Lucifer, tal como lo 
describe Milton. 

Y ahora, humillando el estilo, conduiré diciendo que Làzaro era elegante sobre 
toda ponderación en medio de la mayor sencillez, como quien debe a la 
Naturaleza una organización noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios 
sus diminutos pies e incomparables manos. 

Por lo que respecta a la parte moral, la impresión que me dejó Làzaro luego 
que hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de todo lo del 
mundo, menos de nosotros mismos), sólo puedo compararia a aquella especie de 
cansancio previo que le produce al perezoso la idea del trabajo. Había tal orden 
en sus pensamientos, tal lògica en sus raciocinios, tal prontitud en su memòria, 
tanta precisión y claridad en su lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y 
miraba de frente con una impavidez tan sencilla los deberes màs penosos, que 
desde luego comprendí que mi pobre alma no podria contribuir nunca con la suma 
de cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atención necesarias para 
costear un largo comercio con aquel intransigente predicador. Debo anadir que al 
mismo tiempo concebí por primera vez la sospecha de si Làzaro seria un solemne 
hipòcrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas puramente especulativos 
y teóricos que incurren luego en las mismas debilidades de que acusan a los 
demàs hombres... Suspendí, sin embargo, mi juicio, y rendí homenaje, cuando 
menos, al indisputable talento y vasta erudición de Làzaro. 


* * * 


El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenia clavados en Labiàn 
con extraordinària viveza. 

Indudablemente, aquella lucidez psicològica y aquella sagacidad para el 
anàlisis habían llamado mucho la atención del jesuita, haciéndole comprender que 
no tenia delante un calavera vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la 
viva personificación de una gran tragèdia íntima, espiritual, ascètica en el fondo, 
aunque revestida de tan mundanas formas... 

Labiàn continuaba diciendo entretanto: 



Capitulo IV 

De cómo hay también amigos «encarnizados» 


-Al día siguiente de nuestro encuentro, Làzaro me presento a Diego, a quien 
llevaba él algunos días de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grandes prendas 
de corazón, ya que no de inteligencia, hízome al oído grandes elogios, que 
resumió al fin en esta frase: «Tiene -me dijo- el genio de la pasión y la intuición 
del sentimiento. Cuando se irrita lo sabe todo.» 

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gustó al principio bajo ningún 
aspecto, y él mismo solia mirarme con altivez y displicència, comprendiendo sin 
duda que me desagradaba. Pero Làzaro, tenaz siempre en sus propósitos, insistia 
en admirarlo y en celebràrmelo, aplicàndole para ello el microscopio de su 
minuciosa crítica, hasta que al fin logró inculcarme su opinión, imponerme su 
gusto y hacerme dar importància a aquel semisalvaje, que tan poco tenia de común 
conmigo. 

Diego agradeció profundamente mis primeras demostraciones de afecto y 
confianza. Una alegria inexplicable y de todo punto desusada en él, y aun en mi, 
comenzó a reinar en nuestra relaciones. A propuesta suya se acordó que los tres 
nos hablaríamos de tú, merced que nunca habíamos otorgado a ningún hombre. 
Llevóme a su pobre casa, donde vivia sólo con una vieja, a quien daba el nombre 
de madre, y que me dijo había sido su nodriza. Me contó algunos días después, 
sin làgrimas pero temblando, y como si cumpliese un penoso deber, lo de que era 
expósito...; confidència que sentí y me causó miedo, pues parecióme que con ella 
me encadenaba para siempre a su tràgica desesperación, tal y como las serpientes 
forman el grupo de Laocoonte... Finalmente, aquellos mismos días me reveló otro 
secreto, que por entonces juzgué de menor importància, y que hoy es la verdadera 
serpiente que me ahoga...: díjome que conocía en Torrejón de Ardoz a una 
senorita llamada Gregorià, que solia venir a Madrid algunas temporadas, con la 
cual presentía que llegaria a casarse; que no tenia noviazgo con ella, pero que ella 
adivinaba también que seria con el tiempo su esposa; que el no haberle dicho 
todavía nada consistia en que aún no la amaba lo bastante si bien era persona que 
le convenia por varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello 
principiaria por ensenàrmela, para que yo le diera mi opinión, pues él quería que 
su mujer fuese del agrado de un hombre tan inteligente como yo en la matèria... 

^A qué este afàn de Diego por hacerme tan graves e innecesarias revelaciones? 



A Làzaro no le había confiado, ni llegó a confiarle después, aquellos secretos... 
^Por qué los depositaba en mí? Sobre todo el de su triste nacimiento, ^a qué 
referírmelo tan espontàneamente? ^Para obligarme a amar, a compadecer, a no 
abandonar nunca a quien me dispensaba aquella honra de poner su infortunio bajo 
la tutela de mi generosidad y de mi carino? ^Para librarse del temor de que yo 
descubriese algún dia por mí mismo la verdad y me alejase indignado de un 
expósito que me había ocultado que lo era ? ^Para limpiarse de aquella fea nota, 
a los ojos de su conciencia, por medio de la confesión, y poder ser en adelante, 
como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo conmigo, en medio de la tierna 
amistad que me acreditaba? jMisterio profundo, que usted me ayudarà después a 
descifrar! 

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra 
confianza. Confesóme, entre ellas, que hacía ya algunos meses que oía hablar de 
mí, de mi arrogancia desdenosa con los hombres mas temidos y respetados, de mi 
fortuna con las mujeres, de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos desafíos, 
en que siempre había salido triunfante, etc., etc.; que una de las cosas que mas 
había deseado en la vida, no obstante su genio misantrópico, había sido 
conocerme y tratarme, bien que sin esperar nunca lograrlo, siendo él persona tan 
esquiva; y, en fin, que se alegró extraordinariamente de verme en el Colegio de 
San Carlos y de que Làzaro me presentase a él..., por mas que lo disimulara al 
principio. Aplaudió incondicionalmente todo lo que sabia de mí y todo lo que le 
conté; y yo, jay, triste!, halagado por aquellos aplausos, no dejé de contarle cosa 
alguna; no hubo honra de mujer dèbil ni ignomínia de marido enganado que no 
entregase al ludibrio de su misantropía; no omití el nombre de mis víctimas, ni las 
circunstancias mas agravantes de mis abusos de confianza en el hogar ajeno..., y 
quedé, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis confidencias propias, 
como ya lo estaba por las suyas. 

A todo esto, él había excitado ya en repetidas ocasiones mi admiración, mi 
entusiasmo y mis mas dulces sentimientos, justificando en gran parte la alta idea 
que Làzaro formó desde luego de su impetuoso corazón y sensibilidad 
extremada... No una, sino muchas veces, dio muestras delante de mí de un valor 
indomable, terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que no le atanían, y 
poniéndose siempre de parte del dèbil contra el fuerte, contra las autoridades y 
hasta contra el publico, sin reparar en el número ni en la calidad de los 
adversarios... Otras lo vi hacer limosnas muy superiores a su posición, llorar ante 
las desgracias màs comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levantar al 
caído, salvar al que rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre domicilio a 
ninos vagabundos durante las crudas noches de invierno, repartiries su humilde 
cena..., abrigarlos con su pròpia ropa... Lo cual no qui taba que al otro dia, si 



estaba de mal humor, buscase querella a cualquier buen hombre sólo porque lo 
había mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcàstico hasta la inhumanidad con el 
necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con el paria... 

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasión, tanta impresionabilidad, 
tanta energia y tanta flaqueza juntas, acabaron por dominarme completamente, y 
pronto conocí que Diego se había apoderado de mi ser, que gobernaba mi 
conciencia, que superaba mi caràcter, que me causaba terror y làstima, y que le 
respetaba, le temia, no podia vivir sin él de manera alguna, y preferiria en 
cualquier caso dar mil vidas a perder un àpice de su aprecio. 

Él, por su parte, tenia hacia mi una idolatria anòmala, de que nunca habrà 
habido ejemplo; algo de afecto maternal, una especie de cuito protector, no sé qué 
veneración sin vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. Él me 
renía, me acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de mi, tenia celos de mi 
ausencia, y hacíame referirle mis menores pensamientos, consideraba suyas mis 
empresas amorosas, gozaba con mis triunfos, aplaudia todas mis acciones, aun 
aquellas que en otros le parecían vituperables, y creo que hubiera muerto antes de 
conceder que yo era un simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota. En 
fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo teníamos família, ni amigos, ni verdaderas 
queridas, sino vulgares amoríos con pecadoras mas o menos encopetadas, y 
habíamos cifrado el uno en el otro, confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas 
sin empleo de nuestros huérfanos corazones. Así es que Làzaro, el frío y 
descorazonado Làzaro, hablando un dia de la formidable amistad que había 
estallado entre Diego y yo, pronuncio estas proféticas palabras: «Sois dos 
incendios que os alimentàis y devoràis mutuamente.» \Y así ha sucedido, padre 
mío... Diego va a ser hoy causa de mi muerte, y yo de la suya... jPobre Diego! 
i Pobre de mi! 



Capitulo V 
«Angelus Domini...» 


-Hàbleme usted mas de Làzaro... -interrumpió el padre Manrique-. Necesito 
definírmelo mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que relatarme la 
consulta que celebro con él y con ese Diego acerca de la proposición de 
Gutiérrez. 

-Aeso voy... -respondió Fabiàn. 

Pero antes de que éste hubiera anadido frase alguna, se oyó a lo lejos el son 
discorde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, 
sino que parecía que se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o que 
se despedían del mundo hasta el día siguiente. 

-La oración... -murmuro el clérigo-. Yo tengo que rezarla... Usted harà lo que 
guste. « Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te 
salve, Maria..., etc., etcètera.» 

Fabiàn contesto sin vacilar. 

-«Santa Maria, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte. Amén, Jesús.» 

Después de las otras dos Avemarías, del Glòria y de la bendición, el jesuita 
anadió carinosamente: 

-Buenas noches, amigo mío. 

-Buenas noches, mi querido padre -respondió Fabiàn. 

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algún que otro coche comenzaron a 
turbar el absoluto silencio que había reinado toda la tarde en una calle tan 
excèntrica. 

-La marea principia a bajar... -pronuncio el padre Manrique. 

-jSí! -respondió el joven-. Las màscaras regresan del Prado. 

-Es decir, que por hoy -repuso el clérigo- termino la alegria común, y no le 
queda ya a cada uno màs que su tristeza particular. En cambio, usted me parece 
esta noche menos desesperado que esta tarde... jVerdad es que, al llegar aquí, me 
exagero un poco su situación!... Díjome no recuerdo qué espantós a propósito del 
estado de su alma, y acabo de ver que sabe usted rezar perfectamente... Por cierto 
que no creo que haya perdido usted nada con responder a mis tres Avemarías... 

-Absolutamente nada... -contesto Fabiàn obsequiosamente. 

-jEs que tampoco podrà decirse que ha hecho usted un acto ocioso, indiferente 



o ajeno a su conciencia! -continuo el jesuita-. Por el contrario, jnada mas natural 
sino que, amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Senor, de la manera que 
antes me dijo usted (jy que demasiado comprendo!), se haya asociado a la 
salutación que la Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del 
CrucificadoL. 

-jVamos a cuentas, padre mío! -exclamo entonces el conde con afectuosa 
viveza-. Ahora soy yo el que provoca la cuestión... jEntendàmonos antes de 
continuar, y sepa yo de una vez con quién habloL. 

-Habla usted con un sacerdote católico. 

-Bien; pero usted no habrà leído solamente libros de Teologia... 

El jesuita se sonrió con tal expresión de desdenosa làstima, que Fabiàn se 
apresuró a decir: 

-Perdone usted si mis palabras... 

-Usted es el que ha de perdonar... No me he reído de usted, sino de esas 
mismas obras que me pregunta usted si he leído. iHijo, la incredulidad es mas 
antigua de lo que usted se figura!... Cuando yo nací, la Enciclopèdia había parido 
ya a la Diosa Razón, y la Diosa Razón había ya bailado, borracha y deshonesta, 
delante de la guillotina. Ademàs, aunque tan viejo, me he criado en el siglo de 
usted, y, aunque humilde clérigo, de poquísimas luces, he leído los autores 
alemanes a que sin duda usted se refiere... 

-Y ^qué me dice usted de ellos? 

-Que me parecen mucho mas sabios y elocuentes San Agustín y Santo Tomàs, al 
par que mas amigos del hombre, mas caritativos, mas generosos, mas penetrados 
del verdadero espíritu de Dios, tal y como ese espíritu, alma del alma humana, se 
regocija o se entristece, conforme hace bien o mal al prójimo... 

-Pero, (Uisted habrà visto...? 

-No se moleste usted, senor conde. jSupongo que su intención, al venir a mi 
celda, no habrà sido convertirme a la impiedadl Ahora, si lo que usted se 
propone es que yo le convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de 
silogismos... No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no tengo 
formado muy alto concepto de la razón humana, sobre todo cuando se trata de 
comprender la razón divina. Para mí, en el alma del hombre hay muchas 
facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan màs que la razón pura. 
Refiérome a esas misteriosas potencias reveladoras que se llaman conciencia, 
sentimiento, inspiración, instinto...; a esos ensuenos, a esas melancolías, a esas 
intuiciones, que son para mí como nostalgias del cielo, como presentimientos de 
otra vida, como querencias del alma enamorada de su Dios. Me dirà usted, dado 
que lo sepa, que la razón humana es, sin embargo, uno de los lugares 
teológicos...; y a eso le responderé a usted que la mía, aun después de ilustrada 



por las obras en cuestión, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la 
Iglesia, ni que contradiga las voces misteriosas con que mi espíritu me habla de 
su pròpia inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en 
discusiones escolàsticas con los penitentes, y mucho menos con los impenitentes 
como usted. jA Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con argumentos, como un 
teorema matemàtico! A Dios se le ve en todas partes, y muy particularmente en el 
fondo de nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla limpia. iSiga 
usted desembarazando la suya del cieno de los pecados, y no tardaremos en hallar 
los puros veneros de la fe! Conque pasemos a otra cosa, senor conde..., pues de 
todo ha de haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la 
merced de acompanarme a tomar una jícara de chocolate... Soy viejo..., comí 
temprano... y es mi hora... Aprueba usted el plan..., ,mo es cierto? 

Y, hablando así, tiraba del cordón de la campanilla. 

-Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo haré todo lo que usted quiera... - 
respondió Fabiàn con inmensa ternura-. ;Ah! Suponiendo que salga convida de la 
presente crisis, y por muchos anos que dure mi existència, nunca se borrarà de mi 
memòria esta tarde de Carnaval que he pasado con usted. 

-Yo pasaré ya pocas en el mundo... -replico el anciano-; pero tampoco olvidaré 
jamàs estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de su misericòrdia 
y devolverle la salud a un alma enferma. 

-;Y también a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabiàn con alguna alegria-. Ya 
no tengo fiebre..., y conozco que el chocolate va a saberme a néctar... 

-^Y por qué no a manà ? 

-;Pues a manà! Por eso no hemos de renir... Lo cierto es que todavía no me he 
desayunado hoy, y hace tres noches que no he dormido... 

-jCuànta locura! -exclamo el sacerdote desde la puerta, dando sus ordenes a 
otro sirviente por el estilo del portero que ya conocemos-. jCuànta locura! ;Y 
todo por nada..., o por menos que nada! 

- i Ah! jNo diga usted eso!... -replico Fabiàn-. Todavía no hemos llegado a la 
verdadera tragèdia... Todavía no le he hablado a usted de Gabriela, del àngel de 
mi vida... jTodavía no le he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio 
encargado de castigarme!... jTodavía no tiene usted idea del tremendo conflicto en 
que se hallan mi honor y mi conciencia! 

-Puede ser que me equivoque... -respondió el jesuita-. Pero, en fin, tomemos el 
chocolate, y luego veremos cómo orillar lo que quiera que a usted le ocurra. 
Nihil clausum est Deo. <A/e usted? jSoy tan malo, que hasta le hablo a usted en 
latín para seducirlo y perderlo!... Porque, ^quién lo duda? jGran perdición seria 
para usted el que yo le convenciera de que tiene un alma inmortal y de que hay 
Dios! jEn el acto le despreciarían una porción de alemanes y filoalemanes que se 



saben ya de memòria todo lo que hay y también lo que no hay, fuera de la tierra y 
mas allà de esta vida! jVamos, hombre! jPóngase usted otro poco de dulce, y no 
me mire con esos ojos tan espantados...! jUsted no tiene la naturaleza vulgar de 
los que se asustan de los jesuitas...! 


Terminada la colación, que para Fabiàn fue casi una cena, pues el padre 
Manrique le obligó a tomar algo mas de chocolate y almíbar, nuestro joven obtuvo 
la venia del eclesiàstico, y prosiguió su historia en estos términos: 





Capitulo VI 

Las maldades de Làzaro 


-Creo adivinar la razón de que me haya usted pedido que le hable mas de 
Làzaro. Parécele a usted imposible que un hombre que tan lúcidamente discernia 
el bien y el mal dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya 
hacia él aquella simpatia que inspiraba al principio a todo el mundo, y a que no 
fuimos ajenos Diego y yo durante algunos meses... Pues oiga usted, y jadmírese 
del grado de hipocresia a que puede llegar un hombre! 

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estàbamos el uno al otro, 
veíamos frecuentemente a Làzaro, con quien habíamos intimado... todo lo que se 
podia intimar con él. Digo esto último, porque era cada vez màs misterioso, no 
hablaba nunca de sí, salía muy poco de su casa, y hasta creímos comprender que 
no le agradaba se le visitase en ella. Pero él nos buscaba a nosotros cada dos o 
tres días, yendo por la manana al Colegio de San Carlos, o por la tarde a mi 
estudio, donde Diego estaba casi siempre viéndome modelar el barro o labrar la 
piedra de mis esculturas..., y nunca nos dedicaba menos de un par de horas. 

Làzaro era muy preguntón, y desde que llegaba poníase a examinarnos, como 
una especie de médico, de confesor o de abuelo, acerca de todo cuanto habíamos 
hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia. Parecía al pronto muy 
indulgente, y nos escuchaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro 
(operación a que se entregaba con grande afàn siempre que se entablaba 
conversación con él); pero, cuando ya lo habíamos enterado hasta de nuestros 
menores pensamientos, poníase los anteojos, sacaba a relucir las inflexibles 
teorías de su moral estoica, comparaba con ellas todo lo que le habíamos dicho, 
nos demostraba que éramos reos de mil clases de delitós y pecados, y nos 
aconsejaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo de 
pensar de entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda 
casada que principiaba a mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de hacer 
oposición a cierta càtedra, sólo porque aspiraban también a conseguirla otros 
médicos màs pobres que él; que rehuyésemos duelos ya concertados; que 
diéramos la razón a quien nos llenaba de insultos si consideràbamos que nosotros 
le habíamos inferido antes tal o cual ofensa; que pidiésemos perdón a éste; que 
nos retractàsemos ante aquél; que hiciésemos tal o cual abjuración pública; que no 
tuviésemos, en fin, lo que en el mundo se llama orgullo, dignidad, caràcter y 



valor... con relación a los hombres, ni galantería, gratitud ni entranas con relación 
a las mujeres... 

Perdóneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de que me 
arrepiento hoy..., pues reconozco que algunos de los consejos de Làzaro eran 
excelentes..., ya que no hijos de una sana intención... jSí! Ahora conozco que debí 
seguirlos al pie de la letra, sin reparar en quién me los daba... Pero la verdad es 
que entonces, Diego y yo, parando mas la atención en el consejero que en el 
consejo, respondíamos a sus exhortaciones con grandes carcajadas, lo 
abrumàbamos a chistes e improperios, le poníamos apodos ridículos, y 
acabàbamos haciendo la caricatura de su pròpia vida, que «por lo ignorada y 
misteriosa -le decíamos- no podia servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el 
pobre muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé qué 
humillante indulgència, nos volvía la espalda y se iba a su escondrijo, para tornar 
a los pocos días tan carinoso e intolerante como si nada hubiera pasado entre 
nosotros. 

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber: que 
Làzaro era un hipòcrita consumado, y que tenia envidia de nuestra intimidad; 
envidia de nuestras cualidades, malas o buenas, para luchar y vencer en la arena 
del mundo; envidia, por último, de los mismos excesos que nos reprochaba. 
Convencíme al fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos a escudrinar 
y criticar las acciones de Làzaro con tanto ensanamiento como él censuraba las 
nuestras, bien que nosotros no lo hiciésemos en su presencia, sino luego que se 
apartaba de nosotros. 

Nuestro sistemàtico y suave adversario vivia enteramente solo en uno de 
aquellos vetustos caserones de la parròquia de San Andrés, de enormes rejas y 
nobiliario aspecto, que guardan el caràcter del primitivo Madrid. Todo el edificio 
corria por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida 
torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada edad habitaba en el 
piso bajo, y era el único sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba por su parte 
un gran salón del piso principal, que le servia de despacho, de comedor y de 
dormitorio. Para llegar a aquel aposento había que pasar por otros no menos 
espaciosos, decorados todos con antiguos muebles de mucho gusto, grandes 
cortinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al óleo de bastante mérito. 
Indudablemente, allí había vivido una familia acaudalada y noble; tan noble, que 
en algunos muebles y en todas las cortinas se veían diferentes escudos de armas y 
sendas coronas de barón, de conde o de marqués. 

Pero ^quién era Làzaro? (nos preguntàbamos nosotros). ^Ocupaba todo aquel 
palacio por derecho propio o en ausencia de sus amos? ^Descendia de aquellos 
barones, condes y marqueses, o del portero? 



«-Del portero», decretaba Diego categóricamente. Y luego anadía: 

«-La fórmula de Làzaro a secas es una mana de que se vale para que 
sospechemos si descenderà de aquellas blasonadas cortinas.» 

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal caserón, y sólo averigüé 
que pertenecía a los herederos de una senora inglesa que se crió en Madrid, 
donde contrajo matrimonio con cierto marqués portorriqueno, el cual, habiendo 
enviudado al ano siguiente, regresó a America, sin que se hubiese vuelto a saber 
de él. ^Y quiénes son esos herederos ? -pregunté-. «Se ignora... Pero puede usted 
preguntarlo en la misma casa, donde parece que vive... no se sabe si un medio 
pariente, o si un administrador de aquella familia; un joven, en fin, muy guapo y 
muy formal..., que tambiéntiene aire como de inglés.» 

No eran noticias las mas a propósito para sacarnos de dudas respecto a quién 
era Làzaro... jQuedaba tanto que averiguar relativamente a la dama inglesa y al 
marqués portorriqueno! «En cambio -exclamaba Diego con aire de fiscal-, el 
portero es un personaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos. jRepito que es 
hijo del portero!» 

Como quiera que fuese, nosotros deducíamos de todo esto un cargo contra 
Làzaro; a saber: que nos despreciaba o se despreciaba... Porque, si no, qué 
tantos misteriós con dos amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales 
recibía diarias confidencias? ^No nos creia dignos de poseer sus secretos? Pues 
^por qué se decía nuestro amigo? ^La indignidad estaba de su parte?... Pues ^por 
qué no la confesaba humildemente? O ^por qué no nos huía si esta indignidad 
procedia de una de aquella tachas contagiosas que no pueden dispensarse de 
ningún modo, como la del ladrón o la del verdugo? 

Làzaro no tenia amores, y aseguraba, ademàs, que nunca los había tenido. Las 
mujeres eran para él letra muerta. Miràbalas impàvido (suponiendo que las 
mirara), y ni siquiera las distinguía con su odio o con sus censuras. Dijérase que 
ignoraba que existiesen...; lo cual nos parecía monstruoso, repugnante y seguro 
indicio de la perversión de su naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de 
su casa, al otro lado de una puerta que había en su aposento, y la cual le vimos 
cerrar aceleradamente en dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, 
tendría guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese 
despreciar el resto de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba nuestro enojo 
contra él; pues argüia, de ser cierto, no sólo el que pagaba con ofensivos recelós 
nuestra franqueza y nuestro carino, sino también la falsedad de sus palabras y la 
hipocresia de su conducta. 

Otras varias quejas teníamos de Làzaro. Por ejemplo: una vez que cometí la 
torpeza de nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto marido prematuramente 
celoso que me prohibió la entrada en su casa, dio la razón a los representantes de 



mi adversario, reconociendo que mi mala fama justificaba la determinación de 
éste. Quedé, pues, en una posición desairadísima, y jgracias a que Diego (que era 
mi otro padrino), para sacarme de ella a su modo, insulto a los padrinos 
contrarios; batióse con los dos; hirió al uno y fue herido por el otro, y todo esto 
antes que yo hubiese podido enterarme de lo que ocurría!... Interpelado Làzaro 
por mí, encogióse de hombros, y me dijo que había procedido con arreglo a su 
conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona a un loco, 
y al dia siguiente me batí con el tal marido, y le derribé una oreja de un sablazo... 

- i Jesús! -exclamo el padre Manrique. 

-jNo me juzgue usted a mí ahora! -protesto Fabiàn ardientemente-. jEstamos 
juzgando el egoísmo y mala intención del cobarde Làzaro!... Continuo, pues. 

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguíamos siendo amigos 
suyos por admiración a su talento, por làstima de su soledad, por la invencible 
simpatia que inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable ascendiente 
que siempre han ejercido sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos, 
fríos, taciturnos e incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos. 
Anàdase que él no omitía medio de obligarnos y servirnos en todo aquello que 
menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero que mas debiera interesarnos en su 
opinión; comportàndose el muy taimado de tal manera, que nosotros resultàbamos 
a la postre mortificados y agradecidos, mientras que él aparecía (a los ojos de 
quien no le conociese) como un héroe de abnegación y humildad. 

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada, no 
admitir ningún obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le echàsemos de 
menos a todas horas. Jamàs consintió en comer en mi casa: siempre descompuso 
nuestros planes de ir con él a jiras campestres, a paseo o al teatro; siempre 
alegaba algún pretexto baladí, pero que implicase el cumplimiento de un sagrado 
deber, como, por ejemplo: que tenia que ir a ver... al aguador de su casa, que se 
hallaba enfermo, o a dar lección de escritura... al hijo del zapatero de enfrente, o 
a cuidar... a uno de sus perros que estaba muy malo...; jpretextos que ajaban 
doblemente nuestro amor propio, pues, por una parte, teníamos que reconocernos 
inferiores a Làzaro en virtudes, y por otra, inferiores a un perro para su carino! En 
cambio, cuando nosotros estàbamos enfermos (y créalo usted, màs deseosos de 
morir que de sanar) se constituía a la cabecera de nuestra cama, no se apartaba de 
allí ni de dia ni de noche, nos agobiaba materialmente con sus cuidados y era 
implacable còmplice del médico para no tolerarnos ni la màs ligera infracción del 
régimen. jEs decir, que, de un modo o de otro, se complacía en atormentarnos y en 
humillarnos con aquella regularidad continua, con aquella formalidad 
insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza humana! Si Diego 
me dominaba a mí, él nos dominaba a los dos. 



* * * 


Pero usted se sonríe, como diciéndome: «jTodavía no he oído ni una sola 
acusación fundada y racional contra el pobre Làzaro! Cuanto ha hecho y dicho 
hasta ahora es bueno en el fondo; y por lo tocante a las cosas que no hacía ni 
decía, a sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades (ciertamente 
extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez consistirían en que tenia mas de 
àngel que de hombre, que era un verdadero santo...» 

-jFigúrese usted que digo todo eso! -respondió el jesuita, asombrado de aquella 
lucidez de Fabiàn. 

-Lo mismo discurríamos algunas veces Diego y yo... -prosiguió tristemente el 
joven-, y no otra era la razón principal de que siguiéramos tratando y aun 
respetando a Làzaro. jEn medio de nuestra ligereza, no queríamos exponernos a 
condenar a un justo! Pero jay! pronto vino un hecho real, fehaciente, 
indestructible, a convencernos de que no nos habíamos equivocado en nuestros 
malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de serafín, era un monstruo de 
maldad y de disimulo. 

-jTodo sea por Dios! -exclamo el jesuita-. jA ver! Cuénteme usted eso... 



Capitulo VII 

Làzaro convicto y confeso 


-Una noche -continuo Fabiàn- fuimos Diego y yo a casa de Làzaro a enterarnos 
de su salud, pues no lo habíamos visto hacía una semana. Subimos seguidamente, 
por ser muy conocidos del portero, y al llegar al salón que precedia al suyo (y 
que se hallaba casi a oscuras, mientras que en éste había mucha luz), oímos 
grandes voces, y vimos, sin ser vistos, que un elegante mancebo, acaso menor de 
veinte anos, alto, moreno y de expresivo rostro, estaba de pie, con los punos 
crispados en ademàn amenazador y mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual 
permanecía sentado en una butaca, lívido, inmóvil, sudoroso y con la vista 
clavada en tierra. 

-jConfiesa usted, pues, que es un infame!... -gritaba el desconocido. 

-Confieso que soy muy desgraciado... -respondía Làzaro humildemente. 

Diego y yo nos detuvimos. 

-jConfiesa usted que atentó al honor de mi madre?... -prosiguió el forastero. 

-No lo puedo negar... -tartamudeó Làzaro-. Pero ni aun así te doy el retrato... 
jEs lo único que me queda! 

-Pues, entonces, jdefiéndase usted!... Aquí traigo dos pistolas... 

-Yo no me bato... 

-jLuego también es usted cobarde! 

-Lo que tú quieras. Déjame en paz. 

-jEn paz! jDonosa ocurrència! jDígame usted dónde està ese retrato, o si no, 
dispóngase a morir ahora mismo! 

-Harías mal enmatarme, Juan... -pronuncio entonces Làzaro conlàgrimas en los 
ojos-. jHay en el cielo un alma que no te lo perdonaria nunca! 

-jTraidor! -bramó el otro joven-. ;Y te atreves a invocar el alma del padre que 
te desheredó! 

-Me desheredó... jes cierto! -replico maquinalmente Làzaro. 

Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas. 

-Conque jpor última vez se lo digo a usted! -prosiguió el llamado Juan-. jEUja 
entre darme el retrato o recibir la muerte! jYa comprenderà que no he venido 
desde Chile a Madrid para dejar las cosas como estaban! 

-Pues haz lo que gustes... -respondió Làzaro cerrando los ojos. 

- i Ante todo, le cruzaré a usted esa cara hipòcrita, a ver si asoman a ella los 



colores de la vergüenza! 

Así dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Làzaro. 

-jAdentro, qué diablos! -exclamo entonces Diego, arrastràndome enpos de sí-. 
jEn medio de todo, Làzaro es nuestro amigo! 

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Làzaro fuese 
abofeteado. 

Éste se puso de pie al vernos entrar, y se colocó entre el desconocido y 
nosotros, dando muestras de un terror indecible. 

-<rA qué venís aquí? ^Quién os ha llamado? -voceó como un energúmeno. 

- i Qui ta allà, cobarde! -exclamo Diego, con la voz y el ademàn que hubieran 
empleado un padre o un hermano mayor-. jNos trae tu buena suerte para que 
volvamos por tu honra! 

-<^Qué emboscada es esta? -dijo el insolente jovenzuelo miràndonos con 
altanería. 

-jCaballerito! jVea usted lo que habla! -gritó Diego, avanzando hacia él-. 
jNosotros no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar 
el pobre Làzaro! 

-jPor favor! -gimió éste, poniéndose de rodillas ante Diego-. jNo le ofendas! 
jNo le pegues! jDiego mío! jNo le pegues! jYo le perdono!... jÉl no tiene la culpa 
de nada! 

-He aquí mi nombre y mis senas -le decía yo entretanto al adolescente, 
alargàndole una tarjeta. 

-jUn duelo!... -sollozó Làzaro, arrastràndose hacia mi y cruzando las manos con 
infinita angustia-. jYo te lo prohíbo, Labiàn! Este caballero tiene derecho para 
hablarme como me ha hablado... 

-Pero ^sabes tú lo que te ha dicho? -prorrumpí lleno de asombro. 

-Lo sé. 

-<fY lo toleras? 

-No tengo otro remedio. 

-jQué horror! -exclamamos Diego y yo, apartàndonos de Làzaro. 

Juan, sereno y fierecillo como un león cachorro, me alargaba entretanto su 
tarjeta. 

Yo la tomé y leí: 

EL MARQUÉS DE PINOS 
Y DE LA ALGARA 

Londa Peninsular. 

A todo esto, Làzaro había corrido hacia un armario, del cual sacó cierto rollo, 
que se conocía era una pintura en lienzo. 

-Toma el retrato... -le dijo al marqués-. Acabó la cuestión... Dispensa, en 



cambio, la actitud de estos senores, a quienes ha cegado el carino que me 
profesan. 

El mancebo cogió la pintura y dijo: 

-iSeguramente no saben estos caballeros quién es usted! jDe lo contrario, lo 
despreciarían como yo! 

Y, saludàndonos a Diego y a mí, salió de la habitación, no sin decirme al paso 
con la mayor urbanidad: 

-Las senas de mi casa estan en la tarjeta. 

Diego quiso marchar detràs de él, pero yo lo contuve. 

-Las cosas... ;en regla! -dije-. Si él quiere buscarme, ya sabe dónde vivo, pues 
me anticipé a darle mis senas. Ahora, si Làzaro quiere que sea yo el que busque a 
ese joven, dispuesto estoy como siempre. Manana iràs a desafiarlo de mi parte... 

-No sólo no quiero eso, sino que os ruego ymando que olvidéis lo ocurrido... - 
respondió Làzaro con pasmosa tranquilidad. 

Y principio a hablarnos de cosas indiferentes. 

Nosotros permanecimos allí media hora, esperando a ver si nos daba alguna 
explicación respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a nuestros ojos; 
pero él, completamente sereno, como si ya hubiesen transcurrido anos desde que 
pasó el peligro, llegó hasta reír y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni 
por asomo a la escena que acabàbamos de presenciar. 

-jVàmonos! jEsto no se puede sufrir! -exclamo Diego de pronto, 
interrumpiendo a Làzaro en medio de una frase. 

Y salió de la habitación sin despedirse de él. 

Làzaro se sonrió, y me dijo alargàndome la mano: 

-Hasta manana. 

-Como gustes... -le contesté con indiferència. 

En efecto, al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, y pasó con nosotros las 
dos horas de costumbre sin hablar ni una palabra de los sucesos de la víspera ni 
dar muestras de turbación ni pena... Alos tres días volvió, y sucedió lo mismo; y 
de este modo continuamos algunos meses..., durante los cuales mi aversión hacia 
aquel cuitado rayó casi en odio..., bien que nunca en desprecio, jque era lo que en 
verdad se merecía!... 

Conque vamos a ver, mi querido padre, ^qué dice usted ahora de Làzaro? 

-Ahora no digo nada... -respondió el jesuita bajando la cabeza-. Continúe usted 
su relación. 

-Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo durante aquellos meses, por màs 
que a solas hubiésemos convenido desde el primer instante en que era un 
malvado, acreedor a todos los insultos que le había dirigido el joven marqués. 

En cuanto a éste, ni nos buscó, ni volvimos a tener otra noticia suya que la de 



haberse marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas. 
Así se lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fne a preguntar por él, no con animo 
hostil, ni conpropósito de verlo, sino por mera curiosidad... 

Diré, en fin, que si seguíamos recibiendo a Làzaro (pues lo que es a su casa no 
volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Disección), era... por un conjunto de 
debilidades que me atrevo a clasificar en esta forma: porque la osadía y frescura 
de su silencio acerca de la vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos 
tenia como estupefactos, desconcertados y sin acción; porque Diego, que ignoraba 
quiénes fuesen sus propios padres, y yo, que seguia creyéndome hijo de un traidor 
a la Patria, no podíamos resolvernos a aumentar la aflicción y la soledad de un 
desheredado; porque el inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente 
humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario, no nos 
ofrecía tampoco ocasión crítica para un rompimiento; y, en suma, porque, después 
de haber defendido tanto nuestros pecados contra su catonismo, no nos parecía 
lógico echarla de Catones al juzgar los suyos... 

-jPues es claro! -murmuró el padre Manrique con la mas delicada ironia. 

Fabiàn no reparó en ello, y continuo: 



Capitulo VIII 
La consulta 


-Así las cosas, llegó, como digo, la noche en que después de la conferencia con 
Gutiérrez me vi solo, enfermo, inundado por una parte de alegria al saber que mi 
padre no había sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la 
tragèdia de que era protagonista el indigno marqués de la Fidelidad, sin 
resolverme, con todo, a emplear los medios que se me proponían para recobrar 
mi verdadero nombre. 

-Necesito -pensé- consultar a Diego y Làzaro. El uno con su gran corazón, y el 
otro con su clara inteligencia; el primero con su inmenso carino, y el segundo con 
las propias sutilezas de su mala voluntad, me daran mucha luz en este gravísimo 
negocio. 

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después estàbamos juntos 
y sentados a la mesa; Diego, comiendo; Làzaro, limpiando sus anteojos (pues, 
según costumbre, dijo que ya había comido), y yo... haciendo cual si comiera. 

A todo esto, cada vez me sentia con mas calentura; y por cierto que aquel 
estado de mi sangre no dejaría de influir en el tono y giro de la inolvidable escena 
que se siguió. Mi voz era breve y seca, y pronto conocí que había puesto nervioso 
a Diego. 

Diego, por su parte, estaba hacía algunos días peor que nunca de la atrabilis. El 
verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo... Parecía (y disimule 
usted la imagen) un muerto con fiebre. 

Làzaro se hallaba tranquilo. 

Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, díjeles con la mayor 
solemnidad: 

-Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de mi 
hacienda y de mi nombre, así como de la fama pòstuma del padre que en hora 
aciaga me dio el ser. 

Y entonces les referí todo lo que usted ya conoce: mi ninez en la casa de 
campo; la calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbría, tal como mi 
pobre madre la había creído cierta y me la contó en sus últimos momentos; la 
historia verdadera de aquel mismo trance según acababa de revelàrmela 
Gutiérrez, y la tercera historia que necesitàbamos fingir, en opinión del antiguo 
polizonte, para rehabilitar el nombre de mi padre por lo relativo a la Patria, sin 



sacar a relucir el sangriento drama de sus amores con dona Beatriz de Haro... 

-jAhí tenéis toda la verdad y toda la mentirà! -conduí diciéndoles-. 
Reflexionad vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de seguir el 
plan de Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, 
de recobrar mi titulo de nobleza y de entrar en posesión de un gran caudal, y, en 
último caso, tened entendido que a mi me sobra corazón para todo, lo mismo para 
morir defendiendo mi corona de conde de la Umbría, que para continuar siendo a 
los ojos del mundo el misterioso personaje llamado Fabiàn Conde. 

-jSalud al conde de la Umbría! -gritó Diego, poniéndose de pie y abrazàndome 
gozosamente. 

-jSalud a Fabiàn Conde! -dijo Làzaro con desabrido acento y permaneciendo 
sentado. 

Diego se creyó herido por aquella buscada contradicción retòrica, y exclamo 
sin poder contenerse: 

-jHabló la envidia! 

-Y por tu boca habló el egoísmo... -respondió Làzaro sin alterarse. 

-jlnsolente! -replico Diego-. ;A otro que no fueras tú le pediría cuenta de ese 
insulto!... 

-Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso interès, o, por 
mejor decir, he calificado un error de tu juicio, mientras tú has calumniado mis 
intenciones... 

-jHaya paz, o doy por terminada la consulta! -exclamé tranquilamente-. La 
verdad es que tú te has excedido, mi buen Diego... En cuanto a Làzaro, espero que 
explicarà su calificación. 

-Lo haré con mucho gusto. Yo he creído que Diego, llevado del entranable 
amor que te profesa, te aconsejaba con su salutación que fueras egoista...; que 
atendieses únicamente a tu conveniència particular, que prescindieras de todo 
genero de consideraciones... 

-Y tú, ^qué opinas? Dímelo sin ambages. 

-Yo... -respondió Làzaro- creo que no puedes aceptar en conciencia la 
proposición de Gutiérrez. 

-De buena gana la rechazaría... -proclamé yo entonces-. Y para eso os he 
llamado: para que me ayudéis a excogitar un medio de conciliarlo todo. 

-No tienes màs que uno... -se apresuró a anadir Làzaro. 

-^Cuàl? 

-El que ya te he propuesto: vivir y morir llamàndote Fabiàn Conde. 

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondí nada al pronto. 

Pero Diego vino en mi ayuda. 

-^Es decir... -articulo, mirando al techo- que tú, mi querido Làzaro, crees que 



Fabiàn debe dejar al miindo en la creencia de que su padre fue traïdor? 

-Justamente. 

-jPermíteme que me ría! -replico Diego, soltando la carcajada-. jVaya una 
moral y una religión que nos predicas hoy! 

-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Làzaro, calàndose sus 
quevedos de oro-; o, mas bien, la moral eterna, la moral de todas las religiones, 
que consiste en escuchar y obedecer la voz de la conciencia... 

- i Perdona! -interrumpí yo-. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos del 
Decàlogo es Honrar padre y madre. 

-jPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez el 
primero de la Ley Natural. 

-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida; yo 
deseo borrar la calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo 
rehabilitar su nombre... 

-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replico Làzaro-. Pero la 
rehabilitación de tu padre es imposible a la luz de la verdad... 

-^Por qué? 

-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado. 

-^Cómo que no fue calumniado? Pues ,mo has oído que se le acusa de haber 
sido traidor? ^No has oído que esto es mentirà? jPruébeselo yo al mundo, y mi 
padre recobrarà su limpia fama! 

-Pero, ^cómo vas a probàrselo? jPor medio de falsedadesl... Esto es: 
infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que prohíbe levantar 
falsos testimonios y mentir. jDonosa manera de purificar una historia y de 
rehabilitar un nombre! 

-Confieso -respondí yo- que algunas de las pruebas de que tengo que valerme 
son artificiales; mas el hecho probado no dejarà por eso de ser cierto en sí 
mismo, como lo es en mi conciencia, como debe serio en la tuya... jMi padre no 
fue traidor a la Patria! 

-Pero fue traidor... -repuso Làzaro. 

-iVe lo que dices! -grité, sintiendo que toda la sangre se me subía a la cabeza. 

-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero 
nombre... Para algo somos amigos... 

-jBuena manera de entender la amistad!... -prorrumpió Diego. 

-Déjalo que hable... -anadí yo-. Quiero conocer su teoria... Prosigue, Làzaro... 

-El fondo de mi teoria es éste: Bonum ex integra causa: malum ex quocumque 
defectu... 

-jVaya! jVaya! -interrumpió Diego, levantàndose otra vez-. jTú te estàs 
burlando de nosotros! jPues no va a hablarnos ahora en latín! 



-jVàlgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estàs hoy, qué impaciente, qué 
anheloso de que nuestro Fabiàn sea titulo de Castilla! jModera tus ímpetus! jAl 
cabo triunfaràs como siempre!... jPues no has de triunfarL. Pero déjame a mí que 
cumpla un penoso deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender. 

-Habla, Làzaro... -repetí yo-, y acaba de desgarrarme las entranas. De todos 
modos, mi corazón està chorreando sangre... 

-Pues iba a decirte -continuo el implacable moralista- que la traición no tiene 
tamano, y que tan traidor es el que vende a un hombre como el que vende un 
ejército; el que entrega una casa como el que entrega una ciudad. La família, 
amigo mío, no es menos respetable que la Patria; sólo que, como la Patria 
representa el egoísmo y la utilidad del publico, el publico da màs importància a 
un delito de alta traición que a un oscuro adulterio... Pero a los ojos de Dios y de 
la conciencia no caben estas distinciones, y, para ti, como para mí, como para 
todo hombre honrado a quien le cuentes la historia de los amores de tu padre con 
la esposa del jefe político, resulta que el conde de la Umbría murió por traidor a 
dos familias... 

-jLàzaro..., no me precipites! -grité, mordiéndome los punos. 

-No te precipites, Fabiàn... -respondió Làzaro-. Me has pedido mi opinión, y 
debo dàrtela, sin reparar en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, o 
sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe 
político, a quien alejaba de su hogar, invocando hipócritamente para ello el 
sagrado nombre de Patria, mientras que él se olvidaba luego de que tal Patria 
existiese, abandonaba el castillo, comprometia la seguridad de la plaza 
llevàndose la llave, introducíase como un ladrón en la casa ajena, y allí 
mancillaba la honra del confiado amigo y companero... E iba a decirte que el 
conde de la Umbría fue ademàs traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oírlo, 
el dia de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesús Crucificado, no 
sospechó que aquel hombre moriria en aras de otro amor, de un amor criminal e 
infame, sin acordarse de ella ni de su hijo... 

-jBasta, Làzaro! -gemí con amargura-. jNo revuelvas màs el punal de tu 
elocuencia en las heridas de mi corazón! jEstoy convencido... de que debí 
matarme hace tiempo! 

-Pero jhombre! -exclamo Diego, estrechàndome en sus brazos-, ^cómo te dejas 
persuadir por los sofismas de este enemigo del genero humano? ^Cómo tomas tan 
a pecho esa retòrica fría con que desfigura las eternas leyes de la sociedad y de la 
naturaleza? ^Desde cuàndo una pasión amorosa, màs o menos legítima, un 
galanteo, de que se puede acusar aun a los grandes hombres de la Historia, a 
César, a Carlos Y a Luis XIY a Napoleón, ha impreso nota de infamia en la frente 
de un guerrero, ha justificado la pérdida de sus bienes, de su titulo y de su honra, 



y ha de obligar a los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un facineroso, 
como el de un don Juliàn, como el de un Judas?... jEsto es llevar las cosas a la 
exageración, esto es delirar, esto es ridículo de parte de Làzaro..., suponiendo que 
hable de buena fe o que no se haya propuesto embromarte!... 

-Muchas gracias, Diego, por esta última salvedad... -respondió Làzaro 
melancólicamente-. Està visto que tú y yo nos hablamos hoy por la postrera vez... 
La malquerencia de que me estàs dando muestras tan amargas, me pone en la triste 
necesidad de librarte de mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabiàn, que es 
de quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razón, ^por qué no 
prescindes de los artificiós de Gutiérrez y le cuentas al mundo la verdadera 
historia de la muerte de tu padre ? jSólo entonces podrías gozar en conciencia de 
las ventajas, de los provechos, de las utilidades materiales, del dinero que te 
producirà su rehabilitación! De lo contrario, siempre te quedarà el escrúpulo de 
si habràs empleado los testigos y documentos falsos de Gutiérrez, no para 
vindicar a tu padre -que ya està muerto y ha sido juzgado por Dios-, sino para ser 
conde y millonario... 

-Haría lo que me dices... -murmuré tristemente-: diria toda la verdad al mundo 
si no considerase impío vilipendiar la memòria de la desdichada dona Beatriz de 
Haro, que amó a mi padre hasta el extremo de morir por él... 

-jPues inspírate al menos en esa piedad que tanto te honra -continuo Làzaro-, y 
déjalo todo como està! jRespeta la obra de Dios! iDeja a dona Beatriz en su 
sepulcro, al cual no había bajado, tal vez, si no creyese que tu padre había 
perdido por ella el honor ademàs de la vida! iDeja a tu padre compartir la 
desventura y el castigo de aquella còmplice y víctima de sus reprobados amores! 
jDeja vengada a tu santa madre, como la vengó el cielo, del perjurio y los ultrajes 
de su marido!... jElla murió a los treinta y dos anos, a consecuencia de los 
infortunios que le origino aquella doble traición conyugal, y, acaso, acaso, 
sabiendo que fue desamada y vendida por el hombre a quien entregó su corazón y 
su mano!... Porque, ^quién te asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de 
aquella o de otras infidelidades de su esposo, y que el veneno de este desengano 
no contribuyó a su temprana muerte? jHereda, Fabiàn mío, hereda los agravios y 
la tristeza de tu inocente madre, no el titulo y los tesoros del ingrato que acibaró 
su existència! jNo seas màs feliz que aquella desventurada! jNo la dejes sola, 
ofendida, inulta, sin ningún amigo que se asocie a su dolor, en aquella ignorada 
sepultura que nadie màs que tú ha regado con sus làgrimas! El conde de la 
Umbría, impenitente adultero, duerme muy satisfecho en el no bendecido panteón 
de dona Beatriz de Haro... jTu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino 
al infortunado Fabiàn Condel 

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Làzaro. Aquella 



peroración relativa a mi madre me había impresionado mas que sus anteriores 
argumentos. Así es que le cogí una mano, y dije desesperadamente: 

-jConque he de seguir viviendo sin honra! jConque he de seguir ocultando mi 
nombre!... 

-jNo viviràs sin honra y sin nombre! -se apresuró a reponer Làzaro-. Dios y tu 
conciencia sabran que los tienes, y esto vale mas que la equivocada opinión del 
mundo. Ahora, Diego, habla tú..., o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en 
último resultado, Fabiàn harà lo que tú quieras... 

Diego se mordió los labios, y replico desdenosamente: 

-;Y harà bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni cobardías, sino la 
viril entereza de los caballeros! Cuando el Cid supo que su padre había recibido 
una bofetada, no se paró a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrió 
en busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. jEsto han hecho siempre 
los buenos hijos, fuesenmejores o peores sus padres!... 

-jDe lo cual podria deducirse -objetó Làzaro- que Fabiàn debe retar a duelo a 
Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se 
deducirà de ningún modo que deba negociar con los asesinos de su padre, daries 
dinero, comprar testigos falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra, 
forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla con el pomposo nombre de 
rehabilitaciónl 

-«jLàzaro dice bien!» -oi resonar en lo profundo de mi conciencia. 

-Mira, Làzaro; dejémonos de teologías... -repuso Diego con un soberano 
arranque de los suyos-. jDemasiado sé que me aventajas en sutilezas y en 
argucias! Pero lo que yo digo, a fuer de leal y honrado, es que eso que aconsejas a 
Fabiàn no lo ha hecho todavía ningún hombre. jNingún hombre ha dejado de 
impedir, cuando ha podido, que el honor de su familia ruede por el lodo! jNingún 
hombre ha permitido que su padre sea considerado como traidor a la Patria 
teniendo en sus manos las pruebas de que no lo fue\ jNingún hombre tiraria por 
la ventana un titulo de Castilla y ocho millones de reales (de que pudiera gozar 
legítimamente), sólo porque su padre tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va 
en gustos) de agradarle a una hermosa mujer, casada con un rèptil cobarde y 
venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabiàn màs que rarezas y 
excentricidades, hijas de tu espíritu enfermo y de la adversidad con que batallas. 

Semejante discurso, y sobre todo la violència y la pasión con que lo pronuncio 
Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas: «Este es el que tiene 
razón...», díjome toda mi sangre. « Éste es el que habla el lenguaje de la 
naturaleza humana.» 

Làzaro conoció que perdia terreno e hizo un esfuerzo extraordinario. 

-jNiego rotundamente -gritó con desusado brío- eso de que no haya hombre 



capaz de hacer lo que os propongo! jMuchos, muchísimos han hecho cosas mas 
grandes! 

-jOh! Sí..., jlos santos! -exclamo Diego con terrible ironia. 

-jPrecisamente! -respondió Làzaro, irguiéndose cada vez mas. 

-Pues bien...; jyo no soy santo! -recuerdo que murmuré entonces, de una manera 
que todavía me asusta. 

-jPorque no quieres! -replico Làzaro-. jTodos los que hay en el cielo fueron de 
tumisma arcilla! 

-jConcluyamos! -exclamo Diego, plantàndose delante de Làzaro-. Mírame a la 
cara, yrespóndeme: ^Harías túlo que le propones a Fabiàn? 

-jYa lo creo! -respondió Làzaro con absoluta calma. 

-jHipócrita! -prorrumpió Diego, rechinando los dientes-. ;Y me lo dices con 
esa frescura! jAmí, que tanto te conozco! 

-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replico Làzaro-. Te repito que serà 
por última vez... Pero yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empedernido, 
no sólo soy capaz de despreciar un nombre, un titulo y varios millones, sino que 
desde ahora mismo le prevengo una cosa a Fabiàn... 

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Làzaro temblaba ligeramente. 

-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones. 

-Las tengo medidas. jFabiàn! Mucho te quiero...; muchísimo màs de lo que 
puedes figurarte; pero yo no volveré a verte; yo no te saludaré en la calle; yo me 
arrepentiré de haberte conocido si te atreves a desenterrar un cadàver, a vestirlo 
de màscara, que eso serà prestar a tu padre unas virtudes que no tenia, y a 
venderlo por bueno y honrado, en cambio de un titulo y de màs o menos dinero. 

-jBasta! -grité fuera de mi, completamente dominado por la fiebre y por la ira-. 
jTú no puedes hablar en estos términos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de 
ningúnnacido! 

-Yo puedo hablar de todo segúnmi conciencia... -contesto Làzaro. 

-jTú no la tienes! -exclamo Diego. 

-jMàs que vosotros! -replico el mísero. 

-jEs claro! -dije entonces yo temblando como un epiléptico-. jY por eso sin 
duda te desheredó tu padre! jDe tal modo le honrarías! 

Làzaro se puso pàlido como la muerte. 

-jAh! ^Conque lo oísteis todo aquella noche? -balbuceó al cabo de un 
momento-. jY bien!... es verdad... Mi padre me desheredó... Perdón os pido por 
no habéroslo dicho antes. 

-Pues si eres un desheredado, jhombre inicuo! -rugió Diego-, ^cómo te atreves 
a hablar de sentimientos filiales? ^Cómo te atreves a invocar el cuarto 
Mandamiento? ^Cómo te atreves a insultarnos? 



-Te diré... -tartamudeó Làzaro, temblando tanto como yo-. Hay gran distancia... 
jDios sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia, y esto de cometer 
delitós para apoderarse de otra! Yo podré haber sido desheredado... jpero 
vosotros aspiràis a ser estafadores! He dicho. 

- i Canalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo. 

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre su cara. Pero 
nuestras manos se encontraron en el aire: reparamos en que éramos dos contra 
uno, ynos contuvimos. 

Entretanto Làzaro, que estaba sentado, se echó a reír de una manera formidable; 
y, ràpido y seguro como un tigre, saltó sobre nosotros, nos cogió a cada uno por 
un brazo con una fuerza espantosa y nos obligó a caer desplomados sobre nuestras 
sillas. 

Entonces nos soltó, y dijo: 

-jLo que es pegarme, no! jQué equivocados estàis si creéis que os temo! 

Dicho lo cual, giró sobre los talones y se dirigió lentamente hacia la puerta, sin 
cuidarse de lo que nosotros pudiéramos intentar contra él. 

Diego y yo permanecimos inmóviles, estupefactos, sin acertar a volver de 
nuestro asombro, ante aquella fuerza hercúlea y aquella temeridad del que 
teníamos por cobarde. 

-jEs unbandido! -exclamo al fin Diego-. ;Y a los bandidos se les mata!... 

-O se les desprecia -respondí yo, sujetàndolo para que no siguiese a Làzaro. 

Éste había llegado ya a la puerta del comedor. 

Allí volvió la cabeza, y nos miró un momento... 

i Estaba llorando! 

Aquel hombre se había propuesto volvernos locos. 

-jVete! -le dije-. Yprocura que no nos veamos màs... 

-jYa me buscaréis! -respondió él, cerrando la puerta. 



Capitulo IX 

Para verdades el tiempo... 


Fabiàn calló un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo 
interrumpiese (como ya había hecho en otros pasajes críticos de su narración) y le 
dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo que se callaba también, dio 
un suspiro y prosiguió hablando de este modo: 

-Aquella noche creí morir: la calentura que sentia desde por la tarde se fue 
graduando cada vez mas, y a la madrugada llegué a tal extremo de agitación y 
delirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (según me dijo después) por mi 
razón y hasta por mi vida. Pero la venida del dia me devolvió algún reposo; lloré 
mucho..., y, a medida que lloraba, fueron desapareciendo los síntomas de fiebre 
cerebral que habían alarmado a mi buen amigo. jSi Diego no hubiera tenido la 
previsión de quedarse aquella noche a mi lado, yo no sé lo que habría sido de mi! 

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestación, o sea por la petición a 
las Cortes que me había dejado para que la firmara... 

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me alargó entonces aquel papel y 
una pluma, haciéndome senas de que no hablase, y me dijo: 

-iFirma! El honor es antes que todo. Yo recibiré a Gutiérrez... Tú no estàs hoy 
en disposición de despegar los labios. 

Firmé... 

(Aquí hizo Fabiàn otra pausa, de que tampoco se aprovechó el padre Manrique 
para decir cosa alguna. El joven se pasó una mano por la frente, y continuo:) 

-Al cabo de poco tiempo, todo había sucedido tal y como me lo anuncio 
Gutiérrez. Las Cortes habían rehabilitado solemnemente la memòria del general 
Fernàndez de Lara, declarando que mereció bien de la Patria con su heroica 
muerte, y yo había entrado en posesión de su hacienda, era conde de la Umbría, y 
estaba nombrado secretario de la Legación de Espana en Londres. 

(Tercera pausa de Fabiàn.) 

-{De modo -pregunto entonces el padre Manrique, meneando el brasero- que el 
senor marqués de la Fidelidad se portó bien? 

-jOh! jMuy bien!... -se apresuró a responder el joven. 

-Por supuesto..., ^llegarían ustedes a hablarse? 

-Le diré a usted. É1 lo deseaba mucho; pero yo me negué resueltamente a ello. 
Convínose, sin embargo, por medio de Gutiérrez, en que nos saludaríamos en 



publico..., por el bien parecer...; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos 
en la calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algún salón, nos 
damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa...; pero sin dirigirnos la palabra... 
jOh!... jLo que es eso, no lo haré jamàs! 

-^Y Gutiérrez?... ^Cobró? -siguió preguntando el anciano, fingiendo 
admirablemente una curiosidad pueril o femenina. 

-Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil duros míos... - 
contesto Fabiàn. 

-jTreinta mil duros!... Me parece bien... jPues, senor, hay que convenir en que 
Làzaro tenia razón\ 

-^Qué dice usted, padre? -exclamo el joven, aterrado ante aquella brusca salida 
del jesuita... 

-Digo que Làzaro podia ser todo lo malo que ustedes se imaginaban; pero la 
noche de la famosa consulta habló como un sabio, y hasta como un santo... 

-jAy de mí! -suspiró el conde de la Umbría-. jTemiendo estaba que fuera ésa su 
opinión de usted! 

-jPeregrino temor! jAl cabo de un ano de consumado el hecho! 

-jEs que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo de mi 
alma las mismas palabras que usted acaba de pronunciar!... jEs que yo no quería 
dar crédito a esa voz, ni reconocer en ella el grito de mi conciencia..., sofocado 
aquella noche por los violentos discursos de Diego y por mi pròpia còlera... ;Y es 
otra cosa mas horrible todavía!... jEs que el mismo Diego, no hace muchas horas, 
me ha echado en cara el haber seguido su consejo! «jLàzaro tenia razón!», me 
dice también aquel insensato, olvidàndose de que él fue quien le llevó la contraria 
con una vehemencia que rayaba en temeridad y fanatismo... 

-jDiego también ha abierto los ojos a la verdad! -exclamo el padre Manrique 
cruzando las manos-. jMisericordia de Dios! jConque ya son ustedes todos 
buenos! 

-jNo, padre! -respondió Fabiàn lúgubremente-. iHoy, màs que nunca, Lucifer se 
ensenorea de nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la mía! jDijérase que 
la amistad que mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada de dos 
puntas, que desgarra nuestros corazones!... Sí: hoy màs que ayer ruge la tempestad 
sobre nuestras cabezas... Yo me he refugiado en esta celda por algunas horas, y no 
es otra la razón de que me crea usted algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa 
puerta, los rayos de la ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi 
desesperación, jvolveràn a regocijar al infierno! 

-Entonces... -replico el anciano- no es la misericòrdia de Dios, sino su justícia, 
la que nos toca admirar en este instante... jYa vendrà después la hora de la 
misericòrdia! jDiego revuelto contra usted!... jCuàn misteriosos, pero cuàn 



seguros, son los caminos de la Providencia! 

-;Y qué terribles al mismo tiempo! -agregó Fabiàn con mayor espanto-. Pero 
este horrendo infortunio serà objeto de la última parte de mi relación... Antes 
necesito retroceder de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y 
hablarle a usted extensamente de una mujer..., o, mas bien dicho, de un àngel..., 
único astro radioso del cielo de mi vida... jAlborócese usted, padre mío! Voy a 
tratar del bien; voy a mostrar la faz luminosa de mi espíritu; voy a decirle a usted 
cuàn próximo a reconocer la Providencia de Dios estuve ya un día, antes de rodar 
nuevamente al abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de 
la noble nina que le precedió a usted en el piadoso intento de resucitar mi alma; 
i voy a hablarle a usted de Gabriela! 

-jMire usted un exordio que merece este apretón de manos! -exclamo el padre 
Manrique, cogiendo las de Fabiàn y estrechàndolas entre las suyas-. Veo que 
vamos a hacer un gran negocio con habernos conocido... jUsted no es malo!... 
Pero, ^qué estoy diciendo? jNadie es malo de una manera irremediable! Nada hay 
cerrado para Dios, repito con el filosofo. jHable usted, hable usted, y no tema 
fatigarme, aunque dure la conversación toda la noche! 

Fabiàn besó de nuevo las flacas manos del discípulo de Loyola; tornó a sentir 
un bienestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegria a los 
convalecientes, y continuo de este modo: 



Libro IV 

Quién era Gabriela 



Capitulo I 

Una mujer bien recibida en todas partes 


-Cuando, a la edad de veintiún anos, regresé de mi largo viaje por Europa, una 
de las primeras deidades aristocràticas que cortejé (o por quienes me vi 
cortejado) en Madrid, fue la Generala ***, mujer que estaria entonces en los 
treinta y cinco, alta, bella, elegantísima, impàvida, familiarizada con el 
escàndalo; esto es, sabedora de que el mundo conocía sus fragilidades, y atenta 
únicamente a que las ignorase su marido. El mundo, por su parte, no la castigaba 
de manera alguna: antes parecía premiar su desordenada vida con el continuo 
agasajo que le ofrecía en los sal ones, teatros y paseos. Hasta las damas de virtud 
ejemplar alternaban con ella carinosamente, la visitaban, la convidaban a sus 
fiestas, y solían preguntarle por mi, dàndose por entendidas de que yo era su 
amante del momento. jTal anda el mundo, padre..., y sirva esto, ya que no de 
disculpa, de explicación a muchos errores de mi vida! 

Cuando yo entre en relaciones con Matilde (así se llamaba la Generala), su 
marido (uno de los generales que mas glòria habían alcanzado en la guerra civil, 
hombre ya de cincuenta y cinco anos, muy entregado a las contiendas políticas) 
acababa de ser enviado de cuartel a Canarias contra su voluntad..., lo cual en 
sustancia quiere decir que estaba desterrado de la Península. De buena gana se 
hubiera llevado el general a su mujer al africano archipiélago, pues la adoraba 
ciegamente; pero Matilde aparento tanto miedo al mar, que aquél prefirió el dolor 
de la ausencia a imponerle los tormentos de la navegación; con lo que la infiel 
esposa, sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las 
honradas canas de su marido en unión de feroces desalmados de mi jaez... 

-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmuro el jesuita. 

-jEs que ahora pienso en Gabriela! -respondió Fabiàn. 

Aquel mal concertado matrimonio no había tenido hijos, con gran 
contentamiento de Matilde, que sólo pensaba en conservar su hermosura, y con 
evidente disgusto del viejo soldado, que estaba siempre deseando servir de algo 
sobre la tierra. Ello fue que, antes de salir para Canarias, escribió a un hermano 
suyo residente en Aragón, escaso de bienes de fortuna, suplicàndole que le 
cediese (y enviase desde luego a Madrid, para que acompanase a Matilde) una de 
sus tiernas hijas, a la que adoptaria mas adelante y nombraría su heredera. La 
Generala, mas rica aún que su marido y que no unia a sus otros defectos el de 



codiciosa, holgóse en cierto modo de esta determinación, lejos de apesararse de 
ella; pues tiempo hacía (me dijo) que «deseaba que el general la amasey cuidase 
menos, y que contrajese nuevas afecciones de cualquiera índole en que emplear 
la excesivay abrumadora ternura de su alma.» Sonpalabras textuales suyas. 

-;Y elocuentísimas! -anadió el padre Manrique. 



Capitulo II 
La nina aragonesa 


Llegó, pues, a Madrid Gabriela. 

Tendría entonces catorce o quince anos; pero aún estaba vestida de corto, en 
atención, sin duda, a su retrasada naturaleza física, que parecía agobiada bajo el 
peso de un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio apenas 
de lo que pronto llegó a ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, 
que hablaba directamente al alma, y cautivaban todavía mas los corazones su 
claro ingenio, su buena crianza moral y social (debida exclusivamente a sus 
padres, con quienes había vivido siempre en el campo) y su angelical inocencia, 
carinosa condición y reposada y constante alegria. La primera impresión que sentí 
al verla fue de miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz a las 
personas desaseadas o mal vestidas. 

Cuando Gabriela llegó a Madrid, hacía ya un mes del destierro del general, y 
llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su esposa y de no salir 
a ninguna hora de su casa... Matilde me quería con el ansia ardiente que 
caracteriza los últimos amores de las grandes pecadoras, sobre todo cuando 
cogen entre sus garras un corazón juvenil, y yo estimaba en ella, no tanto su 
persona, como el fanàtico amor que me profesaba. jNecio de mí! jMe envanecía 
de ser objeto de aquel cuito criminal y, huérfano y solo sobre la tierra, 
complacíame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en disfrutar de su calor robado, 
en creerme allí dentro de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, 
que mas me parecía a veces una madre que una querida! 

La inexperta recién llegada no tardó en preguntar quién era yo, y Matilde le 
dijo: 

«-Considérale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre, que fue mi 
mejor amiga de la ninez, y que murió hace un ano en Italia, me lo recomendó en 
sus últimos momentos, entregàndole una carta para que me la presentase cuando 
viniese a Madrid... El pobre llegó hace pocas semanas... y yo lo quiero ya como 
si fuera mi hijo...» 

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrílega invención de la 
adúltera; invención que había de servir también para deslumbrar a su marido 
cuando regresase... Ello es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal 
momento contrajimos una de aquellas deliciosas amistades de los hombres con 



los ninos, de la experiencia con la ignorància, de la misantropía con la candidez, 
que hacía exclamar a lord Byron: «jLàstima que estos pequenuelos se conviertan 
en hombres!» 

Matilde, que me adoraba cada vez mas, y cuyo mayor empeno era que me 
tomasen carino todos sus parientes, todas las personas que entraban en la casa y 
hasta su misma servidumbre (preparando así el terreno para imponerme a su 
esposo cuando regresase y forzarlo a ser mi amigo), holgóse mucho en que nos 
entendiésemos y llevàsemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y se deleitaba 
grandemente al oírnos tutearnos, al verme a mí reír y jugar con ella, cual si yo 
fuera otro nino de su edad, al miraria a ella engolfada conmigo en graves 
coloquios referentes a mis viajes, a mis estudiós y a mis aficiones artísticas, 
como si fuese una mujer hecha y derecha, y al observar, finalmente, la admiración 
y el respeto que sentia hacia mí aquella celestial criatura en medio de la mas 
tierna confianza. 

Natural era que la pobre nina, ignorante del odioso papel que yo representaba 
en la casa, y acostumbrada ya a oir a su segunda madre celebrarme desde por la 
manana hasta la noche «como al joven mas honrado, mas discreto, mas valiente, 
mas sabio y mas distinguido de toda Espana y aun de todo el mundo», me 
profesase aquel amor infantil, aquella franca idolatria, aquel reverente cuito que 
yo estaba tan lejos de merecer... Pero mas natural era aún el que yo me 
avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma con la de 
Gabriela, y contemplarà con aversión, con tedio y hasta con asco el amor de 
Matilde, o sea la criminal torpeza del único vinculo que ligaba mi existència a la 
de aquel àngel de quince anos. 

Ni ,mómo había yo de ser insensible al divino encanto de semejante intimidad 
con un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? jEra la primera vez que 
trataba a un nino; la primera vez que me comunicaba con un espíritu candoroso; la 
primera vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que murió mi 
madre) que respetaba a una criatura de Dios, que la creia superior a mí, que 
envidiaba sus virtudes, que me arrepentía de mis viciós!... Así es que cuando 
aquella nina me hablaba, creia yo escuchar gorjeos de aves que me llamaban al 
cielo; cuando contemplaba sus ojos, figuràbame que penetraba en el cielo mismo; 
cuando la veia sonreír, parecíame que Dios me perdonaba mis pecados... 

Asegúrole a usted, padre mío, que por entonces no había considerado todavía a 
Gabriela como a una amable criatura de distinto sexo, como a una doncella 
adolescente, como a una futura mujer... jl·lubiera sido Gabriela un nino en vez de 
una nina, y la adoración que me inspiraba no habría cambiado en manera alguna! 
Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su corazón, la santidad del afecto que 
me tenia, la aurèola angelical de su ninez, todas aquellas músicas y fragancias del 



cielo para mí desconocidas, que ponían en actividad y como que me revelaban las 
mejores facultades de mi espíritu. 

Por lo demàs, Gabriela reunia condiciones especiales y puramente humanas 
para conturbarme de tal modo. Era aragonesa...,y ya comprenderà usted todo lo 
que quiero decir con esto. Era la personificación mas expresa y aquilatada que 
pueda imaginarse de aquella raza nobilísima cuya impertèrrita sinceridad e 
invencible constància han sido en todo tiempo asombro y admiración del mundo. 
Era sencilla, confiada, crédula; pero, así que formaba una opinión, que 
aprehendía una fe, que concebia un sentimiento, no había manera de 
arrancàrselos. Tenia, en suma, lo que hoy llamaríamos el valor de sus 
convicciones, y una lògica implacable, como todos los ninos y como todos los 
aragoneses... Digo esto, suponiendo que habrà usted reparado en que el aragonès, 
por varonil y rudo que sea y por muchos anos que cuente, parece siempre nino; 
habla con la inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, que dicen ahora 
los franceses; no conoce el peligro, ni mide las consecuencias de sus actos; allà 
va a donde le impulsa su corazón; pide justícia y defiende su derecho con el 
generoso ímpetu de la inocencia; quéjase càndidamente y en son de maravilla de 
las mas comunes ruindades de los hombres; no da, en fin, nunca cuartel a la 
iniquidad ni al absurdo, y de aquí la fama de terco y obstinado que tiene entre las 
gentes; terquedad y obstinación que la patria historia denomina fortaleza, 
magnanimidad, heroísmo... Pero divago... 

-No divaga usted -pronuncio el jesuita-. Lo que hace es profundizar en busca de 
las raíces de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba 
usted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una 
fórmula que le darà a usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida... 
jAquella nina era franca, ingènua, valerosa, implacable como lo es siempre la 
conciencia!... jAquella nina era su conciencia de usted\ 

-jUsted lo ha dicho! -exclamo Fabiàn fervorosamente-. jAquella nina era el 
limpio espejo en que yo veia la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar (y 
es a lo que iba cuando principié a discurrir acerca de su caràcter) que todas sus 
observaciones, todos sus razonamientos, todas sus preguntas me hacían 
ruborizarme, y avergonzaron también algunas veces a Matilde. 

«-^Cuàndo trabajas, Fabiàn?» -solia interrogarme. 

«-Tia... -le dijo una noche a la Generala-: jlas gentes van a figurarse que 
Fabiàn està enamorado de usted al observar que no sale de esta casa!... En 
cambio, cuando yo sea màs grande, todo el mundo dirà que es mi novio... jCómo 
nos vamos a reír entonces!» 

«-Si tanto te gustan los ninos, Fabiàn... -preguntóme en otra ocasión-, ^por què 
no te casas? Yo he oído decir que para tener hijos es menester casarse.» 



«-Fabiàn, ^tienes novia? ^Por qué no la tienes?» 

«-^Por qué no has ido hoy a misa? jDices que no has salido de casa hasta las 
tres..., y la última misa es a las dos!» 

«-Tia, ,tie ha escrito usted a tío que Fabiàn està en Madrid y nos acompana a 
todas horas? ^Cómo es que el general no se refiere a él en sus cartas? jYo se lo 
contaba todo en las que le escribí cuando lleguéL. ^Por qué no me habrà 
contestado sobre el particular? ^Dejaría usted de meter mi carta dentro de la 
suya? jYo quiero que el tío ame a Fabiàn tanto como nosotras!» 

«-Fabiàn, ^a qué hora te marchaste anoche? jJuraría que te oi toser a las cuatro 
de la madrugada!» 

«-Dime, Fabiàn: ^y por qué no has traído a Espana el cadàver de tu madre? 
jCruel! jDejarlo entierra extranjera!...» 

«-Tia, ^por qué se opone usted siempre a que cuente a mis padres en mis cartas 
lo muy bueno que es Fabiàn para nosotras?» 

«-Fabiàn, ^por qué no haces mención de tu padre en tus conversaciones? ^No te 
refirió tu madre su historia? jMe gustaria tanto oírtela contar!» 

«-Tia, ^por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabiàn? ^Por qué lo 
tiene usted escondido en aquel armario? ^Por qué no quiere usted que yo lleve 
uno chiquito en mi guardapelo, como el que lleva usted en el suyo?» 

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el mismo 
orden que pronunciaba diariamente aquella candorosa nina, y las fulminantes 
réplicas, llenas de lògica y buen sentido, que oponía a nuestras balbucientes 
contestaciones... Baste asegurarle a usted que Matilde y yo llegamos a temerle 
como a un juez, y que ésta hubiera quizà acabado por odiaria (jyo de manera 
alguna!) si su hechicero rostro, su celeste bondad y el entranable carino que nos 
tenia no compensaran con exceso la especie de tormento a que nos sometían sus 
interrogatorios. La amàbamos, pues, ambos cada dia màs, como los padres 
delincuentes aman a los mismos hijos a quienes afrentan y perjudican con sus 
crímenes; la respetàbamos como se respeta a todo aquel de quien se abusa o a 
quien se engana, y sentíamos a su lado tales remordimientos..., a lo menos yo..., 
que hubo ocasiones en que me faltó poco para decirle: «jAborréceme, nina mía: 
yo soy indigno de que poses en mi tus ojos!» 


* * * 


-jQué alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclamo el padre Manrique-, 
i Qué trabajo le ha costado a usted siempre no ser bueno! 

-jMucho, padre! -contesto Fabiàn-. ;Y ése es mi mayor delito! jEso es lo que 
màs me pesa hoy! jYo he sentido siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me 



encuentro con que el haber sido malo me incapacita ya para realizar el bien! 
jNadie cree ya en mí! 

-jBah, bah! -repuso el sacerdote-. jCreo yo! jCree usted mismo! jY, sobre todo, 
cree Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se preocupe usted, 
pues, con el porvenir: cuénteme lo pasado..., y confíe en que ya pondremos 
remedio a las enfermedades de su espíritu. 

-jNo lo espero, mi querido padre! -suspiró Fabiàn-. Pero, en fin..., continuo, 
como si lo esperara... 



Capitulo III 
Gabriela 


Había llegado entretanto para Gabriela la hora crítica y solemne de su 
transfiguración. La nina se convertia en mujer por momentos, o, mas bien dicho, 
este cambio se había verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el 
disfraz de las infantiles vestimentas, antes de que Matilde pronunciarà la frase 
gràfica y sacramental de: «jEsta muchacha no cabe dentro de la ropa!...»; frase 
que yo traduje al lenguaje poético, exclamando: «Sí, sí: la mariposa quiere 
romper su capullo.» 

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el dia que esto se realizó 
quedamos absortos ante su esplèndida hermosura. jDijérase que una magnòlia se 
había abierto repentinamente, trocàndose de comprimido pimpollo en flor 
magnífica y olorosa! jDijérase que un velo de nubes acababa de desgarrarse, 
dejando libre campo a la triunfante y refulgente luna! 

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal como 
apareció entonces a nuestros ojos, y tal como dejé de verla al poco tiempo... jay! 
jPara siempre quizà! jPara siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis 
pecados! 

Había crecido hasta ser mas bien alta que baja y mas mujer que adolescente... 
Perdóneme usted lo profano de la comparación, y perdónemelo también la sombra 
adorada de aquella noble virgen; pero la verdad es que tenia la cabal estatura y 
las ricas y acabadas proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en el 
Museo del Louvre. Sin embargo, sólo un artista de profesión como yo hubiera 
traslucido la clàsica perfección de su belleza, honestísimamente disimulada por 
su decente y recatada manera de vestir, de andar y de sentarse. Infundía, pues, 
invencible respeto aquella misteriosa, inconsciente beldad, púdica por instinto, y 
no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, sino atemperada y 
venerable como las doncellas cristianas, castas, cuanto hermosas, que prefirieron 
el cielo a la tierra, y cuyas efígies reciben cuito en los altares. 

Gabriela era blanca como el marmol nuevo, con un suave sonrosado en las 
mejillas, que las hacía semejarse a dos delicadas rosas de primavera, abiertas 
junto a las últimas nieves del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de 
artística traza, parecía el trono de la inteligencia y el sagrario del candor. Sus 
cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias su linda boca; regalada música 



su voz, y un premio que nadie merecía cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus 
azules pupilas veíase mas cielo..., jy era su alma! La melodia de su voz llegaba 
hasta el corazón como una caricia, o como leve, piadosa mano que curaba las 
heridas sin lastimarlas, o como el propio bàlsamo de salud... Y, en fin, todo aquel 
semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a un mismo 
tiempo, ostentaba no sé qué sello de extranjería en la tierra, no sé qué aire 
inmortal, no sé qué tipo o qué blasón divino... jlndudablemente Gabriela era un 
àngel! 

Por lo demàs, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como había sido hasta el 
postrer momento de la ninez, tornóse grave y reflexiva desde la primera hora de 
la juventud, sin perder por eso su afable ingenuidad ni su alegria, bien que ésta 
resultase ya moderada por una plàcida serenidad, que tenia algo de beatitud 
celeste. Y, en efecto: la viveza de su imaginación y la natural tendencia de su 
caràcter aragonès a considerarlo todo, así las ideas como los sentimientos, de un 
modo absoluto, categórico, decisivo, a muerte o a vida (como le decía yo), no 
tardaron en lanzarla a la región de las aspiraciones eternas y de las 
complacencias abstractas, en busca del Bien incondicional; y, procediendo con su 
inflexible lògica de siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue mística, amó 
verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, como manda el Decàlogo; y le 
entregó su alma antes de empezar a vivir, con el mismo afàn y premura que le 
entregan la suya a última hora ciertos moribundos..., después de una larga vida de 
abominación. 


* * * 


-jl·lijo! jMi querido hijo! -exclamo el padre Manrique con entusiasmo-. qué 
ha venido usted aquí pidiéndome que lo cure? jUsted està curado radicalmente, o 
cuando menos, conoce tanto como yo la medicina de todo mal! 

-jLe engana a usted el deseo, padre mío!... Ahora no habla mi pobre corazón: 
habla mi crítica. No trato de mí, sino de Gabriela. jYo no he tenido nunca fuerzas 
para abrazar el bien! 

-jPero basta que lo conozca usted y lo ame de esa manera!... 

-jOh!... jNo basta!... Y, sobre todo, jya es tarde!... 

-jEso... lo veremos! -repuso el jesuita. 

-jDesgraciadamente lo verà usted muy pronto! -replico Fabiàn. 


* * * 


Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio de su 



misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este valle de làgrimas. No, no 
era, ni por asomos, la devota entristecida que enferma y muere de nostalgia del 
cielo... Era una valiente amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del mundo, 
segura de vencer siempre, o dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba en 
lucha contra el mal con la serenidad y el denuedo de la que nació heroína, o como 
si continuase entre nosotros una profesión a que se hubiera acostumbrado en el 
Empíreo durante aquella terrible guerra de las milicias celestes que describió el 
inimitable épico inglés en tan grandiosos versos... 

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, así en el orden 
moral como en el físico. Juventud, hermosura, talento, alegria, inocencia, fuerza, 
valor, todo lo juntaba. Su belleza parecía el reflejo de su bondad. La salud de su 
cuerpo retrataba la salud de su espíritu. Dijérase que para ella se había inventado 
la fórmula antigua de mens sana in corpore sano. 

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba todavía 
como se ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan alto mi 
ambición. A las santas no se las ama con idolatria mortal. Los santos no tienen 
sexo. No sé qué pudor invencible o respeto supersticioso me hacía considerar a 
Gabriela como a un ser superior y extrano a la òrbita de mi vida. Era yo, en fin, a 
su lado el súbdito delante de la reina... jPodría ella bajar hasta mí los ojos...; 
pero, mientras no lo hiciera, nunca me propasaría yo a alzar los míos hasta su 
soberana hermosura! 

Por el contrario: al verla aparecer, clavàbalos en tierra lleno de confusión y de 
bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su descaro, no podia soportar en mi 
presencia las miradas de aquella extraordinària criatura... \Gabriela (repito) 
había llegado a ser acusador espejo en que veíamos nuestra fealdad, o inevitable 
luz que delataba nuestras miserias! No ya con preguntas, como antes, sino con su 
solo aspecto, establecía una serie de penosas comparaciones entre lo que éramos 
y lo que debíamos ser; entre ella y nosotros; entre la pròpia Matilde y yo, y entre 
mi persona y la del ausente marido. Semej antes comparaciones nos humillaban y 
escarnecían a todas horas; pues harto comprenderà usted que al fulgor de la 
belleza, de la castidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de 
Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozanía física 
ni prenda alguna moral, y yo aparecía a mis propios ojos como un vicioso 
grosero, adorador de mustios encantos que otros hombres habían dejado ya con 
hastío, como un ladrón que merodeaba en la casa ajena aprovechando la ausencia 
de su dueno; como un asesino de la honra del noble y proscrito general; como un 
traidor... 


* * * 



-jNo siga ustedL. -interrumpió el padre Manrique-. jEstà usted escarneciendo 
la memòria de su senor padre!... Quiero decir: està usted repitiendo las mas 
terribles palabras de Làzaro en la cèlebre noche de la consulta... 

Fabiànbajó la cabeza, murmurando: 

-jEs verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!... jOh! Si 
Gabriela hubiese estado junto a mí aquella noche, los santos consejos de Làzaro 
habrían prevalecido en mi decisión... Pero el àngel de mi guarda me había dejado 
ya solo en este mundo..., jy solo, enteramente solo he vivido en él hasta hoy, que 
tengo la dicha de hallar a usted! 

-Olvida usted a Làzaro... jÉl hizo también esfuerzos extraordinarios para 
apartarlo a usted del mal!... 

-Puede que los hiciera, en efecto... jPero ya me era odioso, y, ademàs, estaba 
Diego a mi lado!... jDiego..., el huracàn que avivaba todos los incendios de mis 
pasiones! 

-jNo olvide usted lo que acaba de decir!... Eso, y no otra cosa, era Diego en su 
vida de usted... \Principia usted a ver claro, muy claro!... Pero volvamos a 
Gabriela. 

-Vblvamos a Gabriela... -repitió Fabiàn. 



Capitulo IV 

«Amor, ch ’a nullo amato amar perdona» 


Hacía ya algún tiempo que la joven se había vuelto muy taciturna, sobre todo en 
los breves momentos en que estaba sola conmigo. No parecía, sin embargo, triste 
ni enojada. Era su silencio como el de la meditación, o mas bien como el que se 
guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a sí misma, tratando de enterarse de 
algo que balbucía su espíritu. O dijérase que escuchaba... y hasta oía lo que 
nosotros pensàbamos y ocultàbamos en su presencia... 

Yo me incliné a creer esto último, y principié a advertir a Matilde: 

-Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente indispensable... Gabriela 
calla y observa mucho... Gabriela sospecha de nuestras relaciones... 

-jTe enganas! -me respondía Matilde-. Yo leo en el alma de Gabriela como en 
un libro abierto, y sé ademas... cosas que ella y yo hablamos cuando tú te 
marchas... Puedes tranquilizarte completamente. 

Ni aun así me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la familiaridad y la 
confianza con que antes me trataba la joven... ;No, no podia contentarme con la 
mansa dulzura y la actitud pasiva, muy semej antes a costosa indulgència, que 
habían sucedido el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel tierno afàn por escudrinar 
mi vida, a aquellos continuos asaltos dados a mi alma! 

-jRepara que es ya una senorita... -seguia diciéndome Matilde-, y que no tiene 
nada de particular que reserve algo sus pensamientos! jDejaría de ser mujer si 
procediera de otro modo! 

-jPero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censura!... 

-Estàs equivocado: esa reserva corresponde a tu pròpia seriedad. Tú no te das 
cuenta, por lo visto, de que hace algunos meses la tratas con demasiado respeto..., 
lo cual es muy peligroso..., o por lo menos, muy inconveniente para la amistad de 
hermano que quieres seguir manteniendo con ella. A las ninas no se les debe dar 
importància... De lo contrario, se tornan fatuas y presumidas, y pierden toda la 
gracia y ligereza de su edad. Tràtala igual que antes, y veràs cómo ella hace lo 
mismo. 

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me pareció muy atinado; pero, en 
vez de librarme de mis recelós, di ocasión a que Matilde concibiese otros mucho 
mas graves. Gabriela respondió con sequedad a mis nuevas bromas, con desvio a 
mis llanezas, con enojo y hasta con dolor a mi alegria... Pero al ver que yo me 



ponia entonces mas triste que nunca, como muy herido de su esquivez, ella solia 
volver a contentarse y a tratarme con afabilidad y dulzura... En resumen: el dia 
que yo estaba melancólico, Gabriela cantaba y reia, y hasta me invitaba a 
cualquiera de nuestros pasados juegos; y el dia que yo me mostraba regocijado y 
aturdido, ella parecía callada e indiferente como una estatua. 

-Tenías razón, Fabiàn... -me dijo entonces Matilde-. Hay que mudar de sistema 
con mi sobrina... 

Y, al hablar así, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una mortal 
palidez cubría su rostro. 

-Es menester -continuo- que no le des bromas; que la trates muy 
superficialmente, o, por mejor decir, que no le hagas caso alguno...; que la 
induzcas, en fin, a creer que no reparas en las alternativas de su conducta 
conti go... 

-^Por qué me lo dices? -interrogué-. Y, sobre todo, ^por qué me lo dices con 
esa voz y con esos ojos? 

-\by a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera como 
he querido a otros hombres, no daria el paso que estoy dando, sino que te hubiera 
dicho hace días: «Fabiàn: mi marido va a venir. Es menester que nos separemos 
para siempre...» 

-jCómo! -exclamà-. ^E1 general viene a Espana? 

-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de eso... Se trata de 
si tú me quieres o no me quieres. 

-jYo te quiero..., y lo sabes! -le respondí. 

-Sé que me quieres como un nino..., y como un nino mimado... Pero yo necesito 
saber que me quieres también como un hombre..., es decir, como un hombre 
formal, de palabra, de conciencia... 

-Pues ^qué sucede? ^Qué te ha dicho esa muchacha? 

-Necesito saber -continuo Matilde- que eres incapaz de someterme, en pago del 
entranable amor que te tengo, al martirio mas bàrbaro, mas horrible, mas 
espantoso... 

-jExplícate de una vez! ^Qué nos ocurre? 

-Todavía... nada. jPero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las cosas a 
tiempo! Conque dime, Fabiàn, ^cuento conti go? 

- i Para todo! 

-^No abusaràs nunca de mi confianza? 

-jJamàs! 

-Pues bien, escucha: Gabriela te ama... 

Yo me sentí como deslumbrado, o màs bien como resucitado. Una alegria del 
cielo estremeció lo profundo de mi corazón, y mi pobre alma resplandeció 



agradecida, al modo del universo cuando sale el sol después de la tormenta... 

Todo esto fue ràpido como un relàmpago. Observé que Matilde tenia clavados 
sus ojos en los míos, y echéme a reír inmediatamente. 

-jTú deliràs! -le dije-. jEso es un absurdo! 

La infeliz guardó un instante de silencio, durante el cual su inquisidora mirada 
parecía querer leer dentro de mi cabeza... Y enseguida anadió: 

-Pero, en fin, ^si no me equivocase?... 

- i Seria lo mismo! -contesté apresuradamente. 

-^No te halagaría su pasión? ^No tratarías de fomentaria? ^No corresponderías 
a ella en secreto? 

-jQué locura! -exclamé con gran energia, como para ahogar otra voz que 
murmuraba ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia. 

Matilde respiro; estrechó mis manos entre las suyas, y echóse a llorar y a reír 
al mismo tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida paz. 

jEn cambio, yo había perdido la mía para siempre! 

-Quedarnos, pues... -anadí entonces hipócritamente, enjugando con mis labios 
las últimas làgrimas de aquella insensata-, en que eso que me has dicho de 
Gabriela no tiene mas fundamento que una cavilosidad de tu parte..., una 
suspicàcia como tantas otras con que me has atormentado... 

Y, pronunciadas estas palabras, púseme a escuchar àvidamente, deseando oir su 
completa refutación. 

-jLo que te he dicho de Gabriela -respondió Matilde- tiene fundamento y 
mucho! Por consiguiente, ya que cuento contigo, es menester que discurramos la 
manera de atajar el mal... 

-<úTe ha revelado algo Gabriela? 

-jOh! No... jElla no sabe nada! 

-^Cómo que no lo sabe? -exclamé lleno de asombro-. Amiga mía, tú has 
perdido el juicio... jTe juro que no te comprendo! 

-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderías 
perfectamente que pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela 
es la sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora completamente nuestras 
relaciones, cuya mera posibilidad no puede alcanzàrsele, y lleva mucho tiempo de 
oírme celebrarte a todas horas y de ver la adoración que te profeso. Es joven 
como tú, y pasa a tu lado la mayor parte del dia... La naturaleza tiene sus leyes, y 
Gabriela dejaría de ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazón y su 
espíritu no estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y 
alimentàndose de tu ser, complemento del suyo y necesidad de su organismo... 
Hasta aquí la razón de que te ame. En cuanto a la razón por qué lo ignora, es algo 
mas sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja... Gabriela no conoce el 



amor sino de nombre; no había amado todavía; no habla con nadie que pueda 
explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, de términos de 
comparación para apreciar el estado de su alma. Como es tan natural lo que 
sucede; como nada se opone a su satisfacción de verte y de oírte; como no recela 
perderla; como no le cuesta trabajo lograrla; como no contrasta nunca con la 
prohibición ni con la privación, no ha llegado todavía a graduar su intensidad ni a 
agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si descubriese que tu 
corazón era de otra mujer; si, por ejemplo, averiguara nuestras relaciones..., 
adquiriria la conciencia de su amor, y a la muda complacencia de que hoy disfruta 
sucedería una pasión activa y devoradora. Observa, si no, el despecho que ya 
experimenta por instinto cuando la tratas como a una nina o con el atolondrado 
jubilo de quien no le profesa un sentimiento inefable y místico en consonància con 
el suyo... Y observa, de otra parte, la ufanía y alborozo de que da muestras cuando 
te ve triste, inquieto y como necesitado de su concurso para ser feliz... ^Por qué 
me miras tan espantado? ^Te asombra oírme hablar este lenguaje, analizar tan 
íntimamente el amor, reducirlo a fórmulas casi científicas?... ;Ah, Fabiàn mío!... 
jEl amor es mi única ciència..., y, ademàs, hoy vienen en mi ayuda la funesta 
lucidez y dolorosa perspicàcia de los celos!... 

-^Conque eso es todo? -respondí yo, sediento de mayores pruebas de mi 
ventura-. Pues, amiga mía, no me convenzo... Creo que ves visiones... 
jPrecisamente hace algunas semanas que Gabriela no me mira!... 

-jNo te mira... cuando tú la miras a ella! Pero cuando no puedes observarlo, 
apenas aparta de ti sus ojos... 

-Lo cual podrà muy bien consistir en que efectivamente sospecha nuestras 
relaciones... -repliqué, mirando al suelo y dibujando con el bastón sobre la 
alfombra, para que no se pudiese leer en mi rostro la alegria del alma-. Gabriela 
me espia..., y, en vez de ese amor que me supones, comienzo ya a inspirarle odio 
y desprecio... Créeme, Matilde: lo mejor que podemos hacer es evitar su 
fiscalización, vernos menos; vernos a solas; no vernos acà... Yo dejaré de 
visitaros, por mucho que me cueste... 

-jEso... de manera alguna! -prorrumpió Matilde-. jNo exageres las cosas! Para 
conllevar nuestra situación bastarà que yo te celebre menos en presencia de 
Gabriela, y con que tú la trates superficialmente, según ya te he dicho... 

-jPero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!... jEsta idea, que 
no consigues arrancarme, de que conoce y abomina nuestras relaciones me llena 
de confusión y de vergüenza! 

-jQué terquedad!... Me pones en el caso de ser màs explícita. jPero cuidado, 
Fabiàn, que no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que 
Gabriela no te desprecia ni te odia, que ayer la sorprendí con mi guardapelo en la 



mano, contemplando extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de estar así 
abstraída y medio llorosa, cuando notó mi presencia: púsose muy colorada, y me 
dijo sonriendo sin ingenuidad: «No sé qué hay en el rostro de Fabiàn que no se 
cansa una de mirarlo...» jCreo, amigo mío, que este lance no necesita 
explicación..., y que ya no volveràs a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni 
desprecio de esa ambiciosa senorita! 

Yo estaba como embelesado desde que oí aquella melodia celeste, transmitida 
a mí por un àngel caído. Costóme, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir 
una carcajada, abrazar a Matilde, yprorrumpir en las siguientes sacrílegas frases: 

-jEstamos conformes! jEstamos de perfecto acuerdo! Pues, senor, mataremos en 
su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podria haber sentido 
Gabriela por el mas lindo de tus lacayos. jNada temas, Matilde mía!... jYo te 
adoro, y sabré corresponder a tu noble franqueza! jDentro de una semana 
Gabriela se habrà cansado ya de mirarnos a mi retrato y a mí!... ;Te lo juro 
solemnemente! 

Matilde, no obstante todo su saber, creyó en mi sinceridad y en mi constància. 
Y es que ni el amor ni los celos son tan lúcidos y perspicaces como ella me dijo. 



Capitulo V 

Las cadenas del pecado 


No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de hacer 
algo para desimpresionar a Gabriela, procuré acabar de enamoraria con el 
pretendido remedio que puse a su pasión... jPerdone usted, y considere que desde 
el punto y hora en que Matilde me reveló y demostro que Gabriela me amaba, yo 
no fui dueno de mi voluntad, ni de mi corazón, ni de mis pensamientos, ni de mi 
conciencia! 

i Oh, glòria! jOh, infierno! Un àngel se había acercado a mi alma... Mi disfraz lo 
había atraído, le había inspirado confianza, le había hecho creer que yo era digno 
de su nobilísima companía... jEstaba redimido... o podia redimirme! jDios me 
ponia en el camino de la virtud..., o me daba un guia que me sacase del abismo de 
mis dolores! Pero, joh, desventura!, yo tenia prometi do no salir de aquel abismo; 
yo había jurado esquivar a aquel àngel; yo había dado palabra de rechazar aquella 
mano que me tendia el cielo; yo no podia (para decirlo terminantemente) 
permanecer al lado de Gabriela sino como amante de Matilde; jyo tenia que 
desdenar a la que ya adoraba y que acariciar a la que ya aborrecía, o que 
alejarme a un mismo tiempo de la una y de la otra! 

Adoraba, sí, a Gabriela. jLa adoraba sin duda alguna antes de saber que ella 
me amaba, y la revelación de Matilde no había hecho màs que prestar las alas del 
aire a un incendio encerrado en mi corazón! Como le dije a usted hace poco, yo 
no me había atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una 
mujer colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que 
aquella seràfica virgen palpitaba por mi, todo mi ser se abrasó en amor de su 
alma, en adoración de su hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y 
sentíme lleno de orgullo, penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, 
ansioso, en fin, de oir a aquellos labios de santa, pero también de diosa, decirme 
entre las lumbraradas del rubor: «\Fabiàn, tuya soy: yo te amo!» 

i Sublimes emociones de mi primero, de mi único amor!..., ^adónde sois idas? 
jAy! Por lo tocante a ella, jcuàn cierto era que me amaba! No sé cómo la miré la 
primera vez que compareció en mi presencia después que Matilde me arranco la 
venda de los ojos; no sé qué le dijo aquella mirada mía..., pero ello fue que la 
arrogante doncella se detuvo asombrada; una modèstia divina enrojeció su 
semblante; tembló ligeramente, y sus pàrpados se inclinaron hacia la tierra... 



Parecióme contemplar a la Virgen del Beato Angélico en el momento que 
responde al mensajero de Dios: Ecce ancilla Domini... 

jY, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a insultar y escandalizar 
deliberadamente su generoso y puro sentimiento! «Que mi alma había abrigado ya 
muchos amores; que a la sazón estaba prendado de la esposa de un amigo mío; 
que yo no me casaria nunca; que la constància amorosa se oponía las leyes 
naturales...»: estas y otras abominaciones proclamé aquel dia y los siguientes 
delante de la noble aragonesa, entre las despiadadas risas de Matilde, quien dicho 
se està que se guardaba muy bien de llevarme la contraria. 

Gabriela principio por condenar mis declaraciones con tanta indignación como 
denuedo: después (todo esto en el primer dia) me estuvo mirando a la cara horas 
y horas, como dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar ninguna por 
su parte; al otro dia dijo que estaba enferma, y no se presento delante de mi; y al 
otro y en los que se siguieron, mostróseme tranquila, mansa, afable, como 
resignada con su dolor y hasta complacida de padecer, no hablando mas que de 
asuntos místicos, y oyendo con una indulgente sonrisa de duda mis alardes de 
insensibilidad y descreimiento. 

jFaltàbanme las fuerzas para proseguir aquella comèdia infernal! Todas las 
noches, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de làgrimas, y, en lugar 
de encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer contemplando el 
cerrado balcón del aposento de Gabriela, abjurando, con muda contrición, todo lo 
que había hecho y dicho aquel dia, y murmurando en las tinieblas todas las 
bendiciones y todas las protestas de amor que no le había dirigido estando a su 
lado... jíbame luego a mi casa, y no dormia, no vivia!... No hacía mas que pensar 
en Gabriela y analizar sus menores palabras, sus gestos, sus actitudes, sus 
miradas de la víspera, deduciendo de aquel examen esta horrible verdad, que 
acrecentaba mis tormentos: «jTodavía me ama!» 

-«jAy! -exclamaba entonces, enmedio de la mas cruel desesperación-. ^Por qué 
he sido malo hasta ahora? ^Por qué no me ha de ser posible principiar a vivir otra 
vez, perdiendo la memòria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? ^Por 
qué no conocí a esta nina antes que a la mujer de quien soy amador infame? ^Por 
qué no la he encontrado en otra casa?... jEntonces podria alejarme del mal sin 
apartarme del bien! jEntonces no me vería obligado a confundir en una sola 
mirada a Matilde y a Gabriela! jEntonces no tendría que pagarle a la adúltera con 
impuros halagos la dicha de haber contemplado al àngel de mi guarda!» 

No tardó Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer dentro de mi 
corazón. 

«-jPobre Fabiàn mío! -díjome al fin un dia-. Conozco todo lo que estàs 
padeciendo, y me da pena verte sonreírme mientras que tu alma llora 



secretamente. jNo disimules mas! Yo estoy agradecida a los esfuerzos que haces 
por sofocar y ocultarme un sentimiento que es superior a ti..., y debo corresponder 
con generosidad a tu sacrificio. jLo que sucede debía sucederL. Gabriela es 
joven como tú... ^Qué cosa mas natural sino que la ames? Dime si es así, y cuenta 
desde ahora con la abnegación de mi carino. De todo modos, al cabo tendríamos 
que separarnos... Yo te doblo casi la edad, y pronto seré vieja, mientras que tú 
habrías de casarte tarde o temprano... Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, 
en mi família, a mi lado, ya que no con el titulo de amante, que acabarías por 
dejar, con el de hijo... jAsí no te perderé nunca! Hasta ahora he sido feliz sin 
atender mas que a gozar de tus halagos... En adelante lo seré procurando tu 
ventura, pagàndote toda la que te debo, consagràndome a tu felicidad y a la de 
Gabriela como una verdadera madre.» 

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las fuerzas de Matilde, y 
le negué resueltamente, durante algunos días, que estuviese enamorado de 
Gabriela. Pero esforzó ella tanto sus razones; desvaneció de tal manera mis 
recelós; mostróseme tan tierna, tan grande y tan generosa, que acabé por creer en 
su lealtad y en su heroísmo, y, dando rienda suelta a mi comprimida pasión, caí de 
rodillas a sus plantas, yle dije: 

-jBendita seas! jBendita seas por la felicidad que me has dado en este mundo y 
por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me impone la 
obligación de ser sincero contigo... jEs cierto, sí! jAmo, adoro, idolatro a 
Gabriela!... jPero cree que también te quiero a ti mas que nunca; cree que te 
admiro y te reverencio como a una madre..., como a una santa, como a un ser 
sobrenatural, como a un dios! 

Un rayo que hubiera caído a los pies de Matilde no le habría causado mas 
horror que estas palabras mías. 

-jlnfame! jPerjuro! jMalvado! jConque es verdad que la amas! -prorrumpió 
frenéticamente. 

Y quiso llorar, no pudo, lanzó un sollozo, y cayó al suelo, agitada por una 
violenta convulsión verdadera o fingida. 


Resultado de esta escena fue que, a propuesta mía, y entre làgrimas y besos, 
Matilde y yo acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto, algunas horas 
después salía yo de aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber 
dicho adiós a Gabriela y sin esperanza de volver a hablarle nunca... Es decir, que 
salía de allí como había entrado... (y perdóneme la memòria de mi padre, si 
vuelvo a emplear el horrible símil de Làzaro). \ Salía furtivamente, como un 
verdadero ladrón, llevàndome en las garras, no sólo la honra del general, sino el 





amor propio de Matilde y el corazón de GabrielaL. 

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba arrepentido de 
aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara y me llamase, pasé 
maquinalmente la vista por un periódico y leí estas líneas: 

«Acabamos de saber que el general*** y los demas altos militares que estaban 
en el cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para regresar a 
Madrid, y deben desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos a la 
nueva situación, etc., etc.» 

-jNo hay esperanza! -exclamé entonces-. jYa no puede Matilde flaquear y 
llamarme! jYa no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle clemencia! jYa no 
puedo ver a Gabriela de manera alguna! jLa venida del general me cierra 
herméticamente las puertas de aquella casa! jLa fatalidad se ha encargado de 
sancionar nuestra separación! jEl infierno ha conseguido alejarme de Gabriela! 



Capitulo VI 
La necesidad por gala 


Me equivocaba... jAún no había terminado aquella repugnante historia en que la 
única verdadera víctima era la nobilísima doncella cuyo corazón estàbamos 
desgarrando los dos adúlteros y cuya inocencia acabaríamos por escandalizar 
sacrílegamente! Tres días después de mi rompimiento con Matilde, recibí la 
siguiente carta: 

Fabiàn: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cambio, te 
daré toda la felicidad que deseas. 

Tu madre, 

MATILDE 

Y debajo de estos renglones había otro... jescrito de puno y letra de GabrielaL. 
que me hizo temblar de amor y de respeto, o mas bien de remordimientos y de 
gratitud, como bien inmerecido. Decía así: 

Ven... para que sea feliz tu 

GABRIELA 

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de glòria y de 
ventura que envolvía esta carta; pero acudí al llamamiento sin vacilar... jLa 
misma muerte érame preferible al dolor y a la desesperación en que había pasado 
aquellos tres días, lejos de Gabriela! 

Encontre sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. Estaba pàlida, como si 
acabara de salir de una enfermedad. 

En la efusión de mi agradecimiento por la generosa carta que me había escrito, 
quise apoderarme de sus manos y besàrselas; pero ella me esquivo tristemente, y 
me dijo: 

-Ya sabia yo que vendrías si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo 
asegurar que todavía ignora el valor de las palabras, dictadas por mi, que te ha 
escrito al pie de mi carta... Pero descuida..., que hoy mismo te cumpliré la 
promesa de hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido 
que tú propio oigas la explicación que voy a tener con Gabriela... Bueno serà, sin 
embargo, que me explique también contigo..., no ya como tu amada que fui, sino 



como tu mejor amiga que quiero ser... Siéntate, pues, y escucha. 

Yo callaba... jLa tristeza de Matilde me causaba espanto! jParecíame una nueva 
forma de amor! 

Ella suspiró profundamente, como si aquel silencio mío le arrebatase su última 
esperanza, y ya, desde entonces, marchó resueltamente al anunciado sacrificio. 

-jFabiàn! -exclamo, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la hubiera 
creído capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te adoro todavía; pero ni mi amor ni 
mi compasión entran por nada en lo que te voy a decir..., en lo que voy a hacer... 
No: no te he llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en tu corazón, ni 
tampoco llena de generoso afàn por tu felicidad y la de Gabriela... jNo soy tan 
grande! Te llamo, obligada a ello, por mi pròpia conveniència; por puro egoísmo; 
para que me salves, en fin, del grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi 
vida... Oye lo que me sucede. 

Y entonces me contó la siguiente historia: 

Su marido había llegado a Madrid, enterado (seguramente por algún anónimo) 
de que existia un joven llamado Fabiàn Conde, que no salía a ninguna hora de su 
casa. Guardóse, sin embargo, de preguntarle por mí a Matilde (sospechando sin 
duda su deshonra), y púsose a averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron 
criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos anos de visitar 
íntimamente a la Generala a todas horas del dia y de la noche; por lo que el 
celoso marido pasó de la pregunta a las pesquisas, y encontró en el cuarto de 
Matilde, y en sus muebles, cinco o seis retratos míos (uno de ellos en el famoso 
medallón) y varios panuelos y otros regalos conmis iniciales... 

Provistos de estas armas, y también de un punal y un veneno, el general, que era 
esencialmente tràgicos, encerróse con sumujer y le dijo: 

-Aquí tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabiàn que hace 
dos días ha interrumpido la continua corte que te ha hecho dur ante mi ausencia... 
jMàtate con este veneno, o yo te mato con este punal! 

Matilde se echó a reír, y abrazó carinosamente al anciano, diciéndole entre sus 
alegres carcajadas: 

-jHe aquí una prueba de tu amor, que me enloquece de jubilo! jCuàn feliz soy al 
verte celoso, y cuàn equivocado estàs al serio! 

El general se quedó desconcertado..., y a los pocos segundos mostràbase 
dispuesto a admitir como buena cualquier explicación, en vista de la serena, 
descuidada y seductora actitud de su esposa. 

Entonces le dijo esta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que Gabriela 
también estaba enamorada de mí, no siendo otro el motivo de mis frecuentes 
visitas; que ella, Matilde, había sido dèbil y condescendiente con nosotros, 
permitiéndonos vernos y hablarnos a todas horas, por considerarme un buen 



partido para la joven; pero que no había permitido se formalizara ningún 
compromiso hasta que viniese el general y diese su asentimiento; que cierta 
persecución de la policia, por razones políticas, había dado margen a que algunas 
noches me quedase yo a dormir en su casa; que aquellos retratos y aquellos 
panuelos habían sido regalados por mí a Gabriela, la cual se los había ido 
entregando a ella por no creerse autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al 
general le quedaba alguna duda, llamase a la hermosa nina y la interpelase sobre 
el asunto. 

Matilde conocía el corazón humano, y muy especialmente el de su marido. 
Adivinó, pues, desde luego que éste se avergonzaría de llevar adelante sus 
averiguaciones tan pronto como temiese estar calumniando la inocencia y 
ofendiendo el verdadero amor. ;Y así fue! El noble veterano se echó a llorar, cayó 
de rodillas, pidió perdón a Matilde..., y tuvo a mengua comprobar la verdad de 
aquellas atrevidas explicaciones. 

Pero también sabia Matilde que los celos del general revivirían seguramente si 
hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con Gabriela, y de aquí la carta que 
ella me había escrito llamandome, y las palabras que hizo anadir a la pobre nina... 

-No me agradezcas, por tanto -concluyó Matilde-, el sacrificio que voy a hacer 
uniéndote a la venturosa rival que me ha robado tu corazón... jDios sabe que no lo 
hago por virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiarà nuestra situación 
respectiva. Yo trataré de extinguir los recuerdos de tu carino y de curar la herida 
de mi amor propio; y cuando esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble 
amistad, en vez de la adoración y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me 
complaceré en haber contribuido a tu dicha, en presenciaria, en no haberme 
quedado sin ti para siempre, y en ser como una segunda madre... de tus hijos, ya 
que nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de mi conciencia... 

-jOh, Matilde! -exclamé, profundamente conmovido por estas últimas 
palabras-. jTú te calumnias! jTú eres la mujer mas grande, el ser mas sublime que 
he encontrado sobre la tierra!... jGracias! jGracias! jYo procuraré merecer tanta 
generosidad a fuerza de veneración y carino! jYo seré tu hijo, tu hermano, tu 
siervo! jYo besaré la huella de tus pasos!... 

Y, hablando así, quise coger de nuevo sus manos ybesàrselas. 

Matilde me rechazó con mayor severidad que antes, y tiró del cordón de la 
campanilla. 

-jQue venga la senorita Gabriela! -dijo al criado que acudió. 

Yo caí de rodillas ante la Generala, exclamando: 

-jDime antes que me perdonas! 

Ella me miró entonces de una manera indefinible, que me dio miedo... Pero 
luego se pasó las manos por los ojos y la frente, y, senalando a su tocador, 



exclamo con renovada energia: 

-jDéjame en paz! Entra ahí, y oye mi conversación con Gabriela... Es menester 
que, para cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu 
prometida y que le pertenecen tus retratos y demas objetos que esta manana han 
podido causar mi perdición... 

Yo obedecí con ruin humildad, y entre en el tocador de Matilde, el cual estaba 
separado de su gabinete por unas cortinas. 

Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala. 



Capitulo VII 
Luz y sombra 


Empezaba a caer la tarde. 

Era el 27 de abril... jLo tengo muy presente! 

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al jardín de la 
casa. 

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmaranados tallos de 
un jazmín, cuyas nevadas florecillas recibían los últimos resplandores del sol 
poniente... 

Matilde se había colocado de espaldas al tocador. 

A Gabriela la veia yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas. 

Estaba pàlida, pero tranquila como suinocencia, y mas hermosa que nunca... En 
sus ojos resplandecían sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se había 
dado ya cuenta durante aquellos tres borrascosos días... 

-/Es mi esposa!... -murmuré en lo profundo del alma, con un recogimiento y una 
unción que jamàs creí pudiera llegar a inspirarme la alegre nina de otros tiempos. 

-jHija! -pronuncio al fin Matilde con voz trèmula-. Te debo una explicación de 
las palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabiàn, al pie de una carta mía que 
no te leí... 

La aragonesa se sonrió humildemente, en prueba de ilimitada confianza. 
i Aquella sonrisa hubiera desarmado al demonio! 

Matilde no fue desarmada, y continuo: 

-Habràs extranado también, aunque nada me has dicho, que nuestro pobre 
Fabiàn no haya parecido por acà hace dos días... 

-jTres con hoy, mi querida madre! -respondió Gabriela melancólicamente. 

-Y, ademàs de extranarlo, lo sentiràs mucho..., lo sentiràs con toda el alma... 
^No es cierto, querida mía? 

Gabriela levantó los ojos al cielo, y murmuro: 

-jLo siento por él! 

-jPues què!, ^túno le amas? 

La casta beldad se llevó una mano al corazón, y dijo: 

-Yo no sabia anteayer lo que era amar... Hoy... siento aquí una angustia infinita, 
que, si no es la muerte, de seguro es el amor. 

-jEs el amor! -repuso Matilde con fatídico acento. 



Callaron un instante. 

La Generala debió recordar entonces que yo era testigo de aquella escena, y 
dijo valerosamente: 

-Pues bien, hija mía, tengo una buena noticia que darte: Fabiàn te ama tanto 
como tú a él. 

-jOjalà! -murmuró piadosamente la joven, como si rezara por mí; como si mi 
ventura le importase mas que la suya; como si acabaran de decirle que podia 
redimir mi alma. 

Matilde no comprendió aquella exclamación, y dijo: 

-No lo dudes, Gabriela... Si Fabiàn te lo ha ocultado hasta hoy; si ha asegurado 
en tu presencia que tenia innobles amoríos; si se ha calumniado a sí propio, 
mostràndose incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por culpa 
mía... 

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mas inocente asombro. 

-jPor culpa de usted!... -profirió luego con adorable candor-. jNo lo 
comprendo, mi querida madre! 

-jSí!... -continuo Matilde-. Yo le ordené que procurase combatir y desalentar tu 
pasión hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a Fabiàn por esposo 
tuyo... 

-<àY qué? -prorrumpió la joven con inefable regocijo-. ^E1 general lo acepta? 

-Sí, hija mía; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra bendición... 

Un sollozo cortó aquí la palabra a Matilde. 

Yo participà de aquella emoción, y me sentí lleno de piedad y de 
agradecimiento hacia tan heroica mujer... 

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en los 
cuales reverberaban los últimos destellos del sol de aquel dia, parecía un serafín 
cantando las alabanzas del Eterno. 

La voz de la Generala, que volvió a sonar, me detuvo en el instante en que yo 
iba a salir de mi escondite y a postrarme a sus pies. 

-Esta misma noche -continuo diciendo la presunta víctima- escribiremos a tus 
padres pidiéndoles su consentimiento. Antes habremos visto a Fabiàn, y yo le 
habré presentado a mi marido, lo cual quiere decir que acabarà por quedarse hoy 
a comer acà, lo mismo que en los mejores tiempos de vuestros disimulados 
amoríos... jAh! jse me olvidaba! aquí tienes estos retratos, este medallón y estas 
flores marchitas... Son los regalos que Fabiàn te ha ido destinando (y depositando 
sumisamente en mi poder) los días de tu santo, de tu cumpleanos, de ano nuevo, 
etc., etc. Yo he dejado de entregàrtelos hasta hoy por no alimentar en tu corazón 
unas esperanzas que podia haber disipado la llegada del general... Pero ya no hay 
miedo... Ya es Fabiàn tuyo, y tú eres de Fabiàn... jAbràzame, hija mía, y sé tan 



feliz como te mereces! 

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas últimas palabras y hacer 
entrega de las prendas de nuestros pasados amores... Echóse, pues, a llorar 
amarguísimamente. Entonces Gabriela, llorando también, se precipito en sus 
brazos y le cubrió el rostro de besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y 
me arrojaba a los pies de aquel tiernísimo grupo, que resumia todos los afectos de 
mi alma. 

Gabriela, al verme, oculto la ruborizada faz en el seno de la que consideraba 
nuestra madre. Ésta se apresuró a enjugar sus làgrimas con no sé qué presteza 
febril o puramente dramàtica; levantóse tranquila en apariencia, y tratando de 
sonreírse, impulso blandamente hacia mí a la conturbada joven, y se retiró por su 
parte al opuesto lado del gabinete, donde se dejó caer en una butaca. 

-jFabiàn! -había dicho entretanto-. Aquí tiene usted a su esposa... jHàgala usted 
feliz!... 

-jMatilde! -murmuré, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a Gabriela. 

-jDéjeme usted ahora, Fabiàn! -dijo la pobre mujer con imponente 
resignación-. Estoy muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No se inquiete 
usted por mí... Desenoje usted a Gabriela. jEl general estarà aquí dentro de una 
hora, y es menester que nos encuentre a todos muy amigosl 

jTerrible egoísmo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de la letra, y, 
aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa 
magnanimidad, me acerqué a Gabriela como si estuviéramos solos; le cogí una 
mano, y contemplé con arrobamiento su peregrina hermosura. 

El sol se había puesto, y los resplandores del crepúsculo, filtràndose a través 
de los jazmines de la reja, sólo iluminaban aquel lado de la habitación, dejando 
en sombra el sitio en que había quedado Matilde. 

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a la 
florida reja, dejàndome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada 
y carinosa, que no temblaba entre las mías, sino que facilitaba ingenuamente la 
comunicación de los amantes efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, 
de nuestra sangre juvenil..., alimento ya de dos vidas que principiaban a fundirse 
en una sola. 

Alzó al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus ojos y los míos 
quedaron contemplàndose infinitamente, inmóviles y como extasiados, sin 
vislumbrar otro mundo que el abismo de luz de nuestras ansias. Hablàbanse y 
besàbanse nuestras pupilas, y yo advertia con inefable orgullo que, efectivamente, 
en las de Gabriela fulguraba toda la pasión de la mujer al través de la santidad 
del àngel, dejàndome ya presentir a la tierna esposa, con su dulce aurèola de 
dulce companera y de futura madre... 



-jGabriela mía!... 

-jFabiàn mío!... -murmuraron al fin nuestros labios, buscàndose indeliberada e 
instintivamente. 

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sonó allà en las tinieblas que 
envolvían el fondo del gabinete. 

jEra Matilde, de quiennos habíamos olvidado! 

Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela. 

Ésta retrocedió avergonzada y confusa; alzó las cortinas de una puerta 
inmediata y desapareció ràpidamente. 

-jPobre Matilde mía! -exclamà entonces, corriendo asustado hacia la 
implacable Generala-. jPerdonaL. jHe sido cruel!... jHe sido egoista! 

-jMuy egoista! jMuy cruel! -respondió ella con enronquecido acento, 
enjugàndose las làgrimas que banaban su rostro-. jYo creia que, siquiera hoy, me 
guardarías la consideración de no acariciaria en mi presencia!... 

-jPerdonaL. jPerdona, santa mía! 

-jOh! jNo! -prosiguió Matilde-. jTú eres quien has de perdonar!... jYo debí 
morir el dia que descubrí que no me amabas!... ;Y yo me moriré!... Descuida... 
jYo me moriré! 

Parecióme que el mundo se hundía en torno mío, y, para evitar la total ruina de 
mis esperanzas, contesté atolondradamente: 

-jNo digas eso! Yo te amo mas que nunca... Yo os amaré a las dos... Tú seràs 
siempre mi Matilde. 

Y, conociendo el ascendiente que tenían sobre ella, màs que mis palabras, mis 
caricias, cubrí su rostro de atropellados, ruidosísimos besos, que la fementida no 
tardó en principiar a pagarme... 

Un lamento màs triste que el anterior resonó entonces dentro del gabinete, y al 
mismo tiempo oímos, detràs del cortinaje que había cedido paso a Gabriela, el 
sordo golpe de un cuerpo que se desploma. 

Fuimos allà y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, como nosotros 
nos figuramos, se había ocultado, llena de turbación y de curiosidad, hijas de su 
inocencia, detràs de aquellas cortinas, y que desde allí lo había oído todo... 

-jLa hemos matado! -grité fuera de mí, tratando de socorrer a la infortunada 
joven. 

-jTú nos has matado a las dos!... -rugió Matilde, impidiendo que me acercara a 
Gabriela-. jVete!... jVete! jYa no tengo defensa contra los celos de mi marido! 

-jTú no moriràs! -repuse entonces ferozmente-. jDios conserva vivos a los 
demonios para castigo de los culpables como yo!... jMatilde! Escucha la última 
palabra que oiràs de mis labios..., oye el resumen de nuestra historia: jMaldita 
seas! 



Dije, y salí definitivamente de aquella casa, loco de amor y desesperación. 



Capitulo VIII 
La fuente del bien 


Como loco estuve, en efecto, muchos días. Mi primer movimiento fue huir, sin 
pararme a examinar la extensión del dano que había hecho, pareciéndome en ello 
al asesino y al incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo, 
indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdón ni en su conciencia ni en 
la ajena... Huí, digo, sin atreverme a averiguar si Gabriela había muerto aquella 
noche, si se había marchado de la casa, si con sus declaraciones o con su silencio 
consumo la perdición de Matilde a los ojos del general, ni si éste pensaba o no 
pedirme razón de sus agravios... 

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que huí de 
Madrid... De donde huí verdaderamente fue de la virtud, del deber, de mí mismo, 
de mi pròpia memòria... Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y 
arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y companía en los viciós, únicos 
ami gos que no me desdenarían ya en el mundo; intimar con los jóvenes mas 
escandalosos que imperaban entonces en ciertos salones, en los dorados garitos y 
en los lupanares públicos o privados; dejarme llevar del huracàn de la disipación 
y de las corrientes de la moda; no perdonar baile, festín, aventura galante, 
bastidores de teatro, ocasión de desafio, mesa de juego, ni desenfrenada orgia; y 
todo ello... con tal de no quedarme nunca solo, con tal de no pensar en Gabriela, 
con tal de no tener noticias suyas, o mas bien dicho, con tal de no tenerlas de mí 
propio... jHorrorizàbame la idea de entrar en cuentas con mi alma! 

Pronto, sin embargo, oí decir a personas indiferentes que Gabriela había 
regresado a Aragón. 

El mismo dia que supe esto fue también el primero que me encontré a Matilde 
en la calle... Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el 
anciano y digno caudillo, que la miraba en aquel instante con adoración y 
arrobamiento. É1 no me conocía... jElla me miró imperturbable y descuidada, 
como si tampoco me conociera! Digo mas: la graciosa sonrisa que en aquel 
instante dirigia a su marido no se heló en sus labios, jy sonriéndole pasó y 
desapareció, mas espléndidamente ataviada que nunca, mas hermosa, mas cínica, 
mas desvergonzada! 

Yo sentí un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar... 

Era que Matilde acababa de morirse en mi corazón. 



A la noche oí contar en el Casino que la Generala*** tenia un nuevo amante; jy 
hasta hubo quien dijo que me había reemplazado con dos\... 

Alegréme intensamente. jAquello equivalia a echar paletadas de tierra sobre un 
cadàver cuya pestilència hubiera podido inficionar el resto de mi vida! 

Borróse, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi atormentado 
corazón..., el cual ya no sintió hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera 
desprecio... jÉrame, y me es hoy su persona, indiferente de todo punto; y puedo 
compararia a los cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y 
que gentes extranas pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio salón de la 
peluquería! 


* * * 


-jEs usted muy inhumano con sus còmplices! -exclamo el padre de almas, 
sonriéndose al oir aquel implacable símil. 

-jTïene usted razón! -contesto Fabiàn, cerrando los ojos como para contemplar 
mejor los tiempos pasados... 

Y después dijo: 

-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después falleció el anciano 
general, y ella se marchó a Italia, donde parece que ha vuelto a casar se... 

-jDios tenga misericòrdia de sus culpas! -murmuro el jesuita. 

-jYo la perdono..., pero con la condición de no volver a verla nunca! - 
respondió lúgubremente Fabiàn. 

Y, pasado un rato, continuo de este modo: 

* * * 


-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderóse de mi alma 
no sé qué invencible cansancio, hasta que un dia quedéme atràs en la vertiginosa 
carrera del desorden y del escàndalo, y halléme solo, desvalido y miserable, 
como soldado rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer en 
manos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, según acabo de decir, y en tan 
funesta companía torné al fin a mi desierta casa, sin esperanza alguna de ser 
dichoso... 

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por màs que había revuelto y 
enturbiado mi vida, por màs que había pisoteado y encenagado mi corazón, no 
había conseguido cegar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de 
remordimientos. Por el contrario, tan luego como empezó a serenarse el fangoso 
mar de mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figura de Gabriela... 



i Allí estaba, fija, inmóvil, indestructible, cual mi pròpia conciencia, pero no 
echàndome en cara, como esta, mi infame conducta; no despreciàndome ni 
escarneciéndome, sino triste y afable a un tiempo mismo, miràndome con làstima 
y sonriendo dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a intentar una 
reconciliación con el cielo! 

Aquella visión, que principio por causarme espanto, me fue inspirando poco a 
poco, primero una tímida confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad 
y acendrado carino de mi adorada. «jNunca podrà Gabriela -díjome todo mi ser- 
olvidar lo que sintió por mi la tarde en que se desposaron nuestras almas junto a 
la reja de los jazmines; ni su angelical misericòrdia me negarà un generoso 
perdón cuando vea todo lo que padezco!» 

No bien alimentà esta esperanza, mi pasión por Gabriela recobro su antiguo 
aliento y regenero totalmente mi espíritu. Parecióme que resucitaba a una nueva 
vida. Desconocí y reprobé mis excesos y locuras de aquellos últimos meses, 
como si no fuesen actos míos (sin considerar que el mundo, a quien había 
escandalizado, los reputaría siempre tales), y principià a buscar a mi adorada con 
el mismo afàn que había puesto poco antes en huir hasta de su recuerdo... jAsí 
soy, padre mío; quiero decir, así era antes de consumarse mi desventura! 

Lo primero que averigüé fue que Gabriela partió, en efecto, de casa del general 
al otro dia de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto que había 
regresado a Aragón, a casa de sus padres, y me encaminà al pueblo en que éstos 
vivían. 

Allí supe (no por ellos, a quienes no me atreví a presentarme, sino por el 
administrador de Correos) que la joven no había llegado a salir de Madrid, 
adonde sus padres le escribían con este sobre: 

«Senora Abadesa del convento de***, para entregar a Gabriela de la 
Guardia. Madrid» 

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa se 
dignase a oírme. 

A las primeras palabras que le dije con relación a Gabriela, preguntóme 
vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba: 

-^Es usted Fabiàn Conde? 

-Sí, senora... -le respondí maravillado. 

-Pues vaya usted al torno, y allí le pasaràn una carta que tengo para usted hace 
tres meses. No se canse usted, por lo demàs, en volver aquí ni en pedirme nuevas 
audiencias... Yo no puedo oir hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que 
dicha carta se refiere, ni menos permitiré jamàs que usted se comunique de 
manera alguna con la persona por quien acaba de preguntarme. 

Y, dicho esto, me saludo fríamente y bajó la persiana del locutorio. 



Imagínese usted el afàn con que volé en busca de aquella carta, que sólo podia 
ser de Gabriela... 

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leeré a usted 
dentro de poco... 

Hela aquí: 

«Fabiàn: sé que, tarde o temprano, vendràs a buscarme, no ciertamente por lo 
que yo soy, pobre criatura mortal llena de imperfecciones y miserias, sino por lo 
que Dios Nuestro Senor ha querido que mi humilde persona represente y 
signifique en tu desgraciada vida. 

»Lo que no sé a punto fijo es cuàndo y cómo vendràs. Podràs venir 
inmediatamente, impulsado por tu egoísmo, que a ti te parecerà amor y 
compasión. Podràs venir màs adelante, impulsado por mejores sentimientos, esto 
es, por devoción al bien, creyendo, en tu locura, que yo soy el bien mismo... 
Podràs, en fin, venir muy tardíamente, cuando, próximo a la tumba, te veas ya 
desechado por el mal, como un instrumento inútil, en vez de haberlo desechado tú 
a él en tiempo hàbil... 

»Ello es que vendràs sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo, que yo 
te necesito y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que yo 
puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte...; cosas todas que no 
cabe obtener sino de Dios, directamente y por los propios merecimientos. 

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia siguiente de nuestra última 
entrevista y el primero que paso aquí a solas con mi Eterno Padre, para que no 
dejes de encontrar, al buscarme, el único bien que puedo darte ya en el mundo, 
que es un buen consejo. 

»Fabiàn: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El ofendido 
es Dios, y el rencor te lo guardaràs tú a ti mismo. Yo no he deseado màs que tu 
bien, que hubiera sido el mío, y, al repudiarme como lo has hecho, tú eres el que 
resultas perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abrojos se 
convierten en blandas flores cuando no vacilamos en entregar nuestra carne a sus 
aparentes asperezas, y has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas 
mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas... Te compadezco, pues, con 
toda mi alma. 

»Pero diràs tú, y hasta creeràs, que te arrepientes, y que por eso me buscas, 
para que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos 
una sola cosa... jFabiàn! El bien no se busca meramente con el deseo: se busca 
con méritos y penitencia. No basta querer ser bueno: es menester serio. No me 
busques, por tanto, tú mismo: haz que me busquen tus obras. Veràs entonces cómo 
me hallas, aunque no me encuentres. Veràs cómo me tienes, aunque no me veas. 
Veràs cómo estoy dondequiera que tú estés. Veràs cómo no me echas de menos, 



aunque yo desaparezca de este miindo. Veràs cómo no necesitas de medianeros 
para obtener la paz, la dicha, la bendición de Dios. Porque Dios es el bien, y no 
yo, como sacrílegamente imaginaràs algún día; y Dios solamente podrà hacerte 
feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperación. 

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti, 
alentàndote en tu camino, y hasta premiàndote anticipadamente, pudiera 
contribuir al mejoramiento de tu alma, créeme, Fabiàn, en lugar de haberme 
encerrado en esta celda, me habría ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno 
por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serio una criatura humana, al 
verte en camino de salvación. Pero eso hubiera sido curarte en falso, sin extirpar 
las raíces del mal, cuando es indispensable que tú te cures solo; que andes sin 
companía la gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra Lucifer 
y lo venzas en singular combaté, y que no te propongas otro premio de tu victorià 
que la victorià misma. Al que no le basta merecer el bien para ser feliz, no le 
pueden hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra. 

»Adiós, Fabiàn. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he hablado con el 
general y echado sobre mí todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al 
venerable anciano y ser un peligro para ti. Así es que (jDios me perdone la 
mentirà!), en concepto de mi tío, yo he sido tu prometida desde que llegué de 
Aragón hasta que ayer tarde rompí voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el 
claustro al matrimonio. No desmientas nunca esta explicación, que deja en salvo a 
Matilde. 

»Concluyo aconsejàndote que no te afanes en procurar verme, ni en hacer llegar 
a mi poder cartas tuyas. Conoces mi constància aragonesa. Todo lo que intentes 
con semejantes propósitos serà inútil. jYo no volveré a verte ni a hablarte ni a 
leer una palabra escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues a merecerlo, no 
a tu juicio, sino al mío; no porque tú me lo digas, sino porque lo cuente la fama! 
Es el único voto que he pronunciado al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo 
religiosamente. Por lo demàs, ten entendido que, aunque encerrada aquí, conoceré 
todas tus acciones y sabré día por día cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses. 

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro, 


»GABRIELA.» 



Capitulo IX 
El tormento de Sísifo 


-jProdigiosa carta! -exclamo el padre Manrique, cruzando las manos con 
fervorosa admiración-. Nadie diria que està redactada por una adolescente... 
Antes parece obra de un doctor de la Iglesia, largamente probado por el 
infortunio. jBien que Gabriela, según resulta de todo lo que usted me ha contado, 
era de la raza de las Mónicas y Teresas y de la Santa Catalina de Alejandría! 
Como ellas y como los àngeles del cielo, tenia la ciència infusa del bien, y su 
misión sobre la tierra era sacarlo a usted del abismo del pecado. Guarde usted 
esta carta y léala continuamente... Yo no tengo nada que anadir a sus saludables 
preceptos. 

-jSiempre la llevo sobre el corazón... -respondió Fabiàn-, y muchas veces la he 
leído! Sin embargo, confieso a usted que, cuando la recibí, no la aprecié 
debidamente, o, por mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus mas profundos 
consejos carecieron para mi de sentido, y sólo supe deducir de aquella especie de 
teologia amorosa (así la calificó mi soberbia satànica), que Gabriela seguia 
queriéndome a pesar de todo, y que nada me seria màs fàcil que obtener su perdón 
y su mano, a pocas muestras que le diese de arrepentimiento y de carino. 

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este carino y este arrepentimiento 
(a lo menos, tal y como yo podia sentir semej antes afectos en aquel entonces), 
resolví desde luego todo lo contrario de lo que Gabriela me prevenia en su carta, 
creyendo, jloco de mü, complacerla màs realmente y probarle mejor mi pasión 
con un sitio en toda regla, que con la vida penitente que me aconsejaba. 

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al jardinero y al 
despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa conseguí que 
Gabriela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda una carta mía. En 
aquellas cartas le confesé todos mis pecados; le expliqué los remordimientos que 
me hizo sentir desde que, tan nina todavía, llegó de Aragón y fijó sus claros ojos 
en los míos; le pinté el inmenso amor que no tardó en inspirarme, primero hacia la 
virtud y luego hacia ella; el odio y la repugnància con que de resultas miré ya a 
Matilde; mis luchas con ésta; mi debilidad de no romper con la adúltera por 
seguir viendo de cerca a mi adorado àngel, y las horribles escenas a que dio 
origen la llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin, un dia y otro de la 
vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis propósitos de enmienda, de la triste 



soledad en que vivia y de lo necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le 
pedí, como a mi Àngel Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o 
sea que me escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo, diciéndome que 
estaba contenta de mí y animandome en la batalla contra los espíritus de las 
tinieblas, o sea contra el mundo y contra mis pasiones... 

Por lo demas, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. Allí estaba, 
desde que la abrían al amanecer hasta que la cerraban al mediodía, y desde que 
volvían a abrirla por la tarde hasta después de anochecido, sin apartar mis ojos 
del coro por si cruzaba la sombra de Gabriela al través de las celosías, y atento 
siempre a los cantos y rezos de las vírgenes del Senor, tratando de percibir entre 
sus voces la de mi adorada... jPero todo fue inútil! ;Ni Gabriela contesto a mis 
cartas, ni respondió cosa alguna a los recados verbales que hice llegar hasta ella, 
ni columbré su sombra a través de la gran reja del coro, ni distinguí siquiera una 
vez su dulce voz en los conciertos místicos que allí dentro resonaban!... 

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volví a leer su carta, y fijé mi 
atención en estas frases: «No me busques tú mismo; haz que me busquen tus 
obras...» «No basta querer ser bueno; es menester serio...» «Es indispensable 
que tú te cures solo; que andes sin compafía la gloriosa calle de la Amargura...; 
que no te propongas otro premio de tu victorià que la victorià misma.» 

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constància con que 
Gabriela subordinaba a ellos su conducta respecto de mí, causàronme espanto, y 
convirtieron mi desaliento en la mas ruin cobardía. jVime en la situación de un 
hombre que, después de haber marchado de sol a sol por àsperos brenales, oyera 
decir que todavía estaba tan lejos del punto en que se proponía descansar, como 
cuando emprendió su fatigosa jornada! 

Desesperé, por consiguiente. Yo no podia, yo no sabia ser bueno a solas, sin 
publico, sin recompensa, sin auxilio, jsin que a lo menos me constase que al guien 
me anotaba en cuenta el esfuerzo y el mérito de cada dia!... 


* * * 


- i Al guien! -exclamo el padre Manrique-. Pues ^y usted? ^No era nadie para 
llevar esa cuenta?... 

-No me bastaba mi testimonio... 

-jEs verdad!... Usted no vivia entonces por dentro; usted no tenia vida interior, 
usted no tenia conciencia... jPero quedaba Dios, supremo testigo de todas nuestras 
acciones! 

-Olvida usted... -tartamudeó el joven. 

-jTambién es verdad! jUsted no se comunicaba tampoco con Dios, de resultas 



de no comunicarse consigo mismo! Continúe usted..., continúe usted... jLos 
términos del problema se van simplificando, y pronto lo resolverà usted sin mi 
ayuda! 

-Digo que desesperé cobardemente. Parecióme que no era posible, que no era 
racional, que no era humano lo que Gabriela exigia de mi. Atribuía su silencio a 
terquedad aragonesa o a falta de amor. Creíla exenta de naturaleza mortal y de 
pasiones terrestres, y consideré que, pues no todos los hombres han nacido para 
santos..., yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a una lucha estèril, de 
la cual resultaria sin felicidad en este mundo ni bienaventuranza en el otro. 
Porque, ^cómo ser feliz aquí abajo, amando a una mujer que se negaba a oírme? 
Ni ^cómo escalar el cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi 
desesperación? 

-Siga usted... Siga usted... -replico el padre Manrique con visible enojo-. jNo 
intente disculparse! ^Qué quiere decir eso de que no todos los hombres han 
nacido para santos ? jTodos, senor don Fabiàn; todos podemos llegar a la 
beatitud, porque todos hemos nacido libres! Ya se lo dijo a usted Làzaro la noche 
de la consulta: «Los santos fueron hombres de nuestra misma arcilla.» jSólo que 
ellos usaron de su libre albedrío abrazàndose al bien, mientras que usted y yo, y 
la mayoría de los hombres, transigimos con el mal, a sabiendas de que ofendemos 
a Dios y manchamos nuestra alma! 

-jEs verdad! Mi conciencia, aun en los días que menos le he prestado oídos, me 
ha advertido siempre cual era el camino de la perfección... Pero faltàbanme 
fuerzas (o, a lo menos, tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el àspero 
sendero de la virtud, y de aquí el que, con objeto de no oir los gritos de mis 
remordimientos, acabase siempre en mis recaídas por buscar el estruendo del 
mundo, el vocerío del escàndalo, el vértigo de la orgia, el delirio de la 
embriaguez, hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutecerme, o, cuando 
menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en mi pobre alma. 


* * * 


Esto hice de nuevo en aquella ocasión. Abandonado por Gabriela, y no 
bastàndome a mi mismo para ser dichoso, torné poco a poco a mi antigua vida, 
primero tímidamente, o sea procurando que mis excesos no fueran conocidos del 
público, a fin de que no pudiesen llegar a oídos de ella, y mas tarde (cuando me 
convencí de que el mundo conocía mis nuevos extravíos, y que, por consiguiente, 
Gabriela no podria ya ignorarlos de manera alguna), entregàndome a velas 
desplegadas a los cuatro vientos del libertinaje, escandalizando a Madrid con lo 
que mis aduladores y discípulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a 



veces la audacia y la impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron. 

jFue esta, entre todas mis campanas de calavera, la mas ruidosa, la mas 
brillante, la mas terrible!... jLlegué entonces al apogeo de mi execrable 
popularidad!... Los padres y los esposos se indignaban o temblaban al oir 
pronunciar mi nombre; las mujeres honradas ponían la cruz al verme; los hombres 
morigerados y pacíficos evitaban mi encuentro... En cambio, las hembras sin 
pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una mirada mía, mientras 
que los troneras mas valientes y los duelistas de profesión procuraban apartarse 
de mi camino. jMi còlera era tan avasalladora como mi amor! jTodo el mundo me 
temia!... jSolamente yo me despreciaba! 

Despreciàbame, sí, tan luego como me quedaba solo y pensaba en Gabriela; y, 
cual si la Justicia divina se complaciese en prodigarme estas horas de 
amarguísima soledad e insoportable tedio, me hallé pronto con que el vino se 
negó a enloquecerme y el sueno a coronarme de adormideras. Cuando, al remate 
de frenètica orgia, todos los comensales estaban entregados al febril alborozo y a 
los delirios de la embriaguez yo permanecía frío y sereno, como la roca en medio 
de un mar alborotado; y cuando el sueno cerraba los ojos del último camarada que 
departía conmigo, o de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, sólo yo 
quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las moribundas 
làmparas y de la naciente aurora, las botellas vacías, las copas derribadas y a los 
calaveras y a las bacantes sumergidos en la estupidez del sueno, o sea en el negro 
océano del olvido... 

Por entonces conocí a Làzaro y a Diego. Después de estas noches de disipación 
íbame a pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de Madrid durante las 
primeras horas de la manana, y así es cómo pasé un dia por delante del Colegio 
de San Carlos, y me ocurrió la lúgubre idea de penetrar en él a contemplar, muerta 
y despedazada, a una de aquellas sacerdotisas de Venus que acababa de morir en 
el Hospital General, y cuyo cadàver habían elegido los profesores en Medicina 
para estudiar no sé què enfermedad del corazón... 


. Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Làzaro, entre mis 

demàs historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opinó, como yo, que era 
un delirio y un absurdo lo que la joven exigia de mi... 

«-Gabriela -exclamo, resumiendo su dictamen- es un espíritu enfermo, una 
fanàtica, un ser privilegiado, si queréis; una criatura semidivina...; pero incapaz, 
por lo mismo, de subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar la 
felicidad terrena de débiles mortales como tú, como yo y como la casi 
universalidad de los hombres... Prefiero a mi Gregorià.» 

Làzaro nos hizo la oposición, según costumbre, en nombre de sus ascéticas 





teorías, y me suplico una vez, y otra, y ciento, que renunciase completamente al 
mundo; que me encerrase en mi taller de escultor a labrar estatuas de vírgenes y 
de santos, en vez de divinidades paganas; que pensase allí en Gabriela a todas 
horas, sin cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus oídos, y en fin, 
que procurara merecerla a mis ojos, aun sin esperanza de conseguirla. 

La fría insistència e insoportable pesadez con que Làzaro me predicaba 
continuamente en este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella conversación, 
a tal punto (rubor me causa decirlo), que hube de prohibirle al cabo, con 
desabrida seriedad, que en adelante me hablase de Gabriela... 

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que trató indignamente mas de 
una vez matèria tan delicada y santa, presentàndola por vulgares aspectos, y 
procurando ridiculizar a mis ojos el caràcter y el pretendido amor de la joven 
aragonesa... 

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca le 
prohibí ni le censuré que hablase en aquellos términos de la que seguia siendo, a 
pesar de todo, alma de mi alma. 

Así vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted, o sea 
la llegada de Gutiérrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi titulo de conde; 
la violenta discusión que Diego y yo tuvimos con Làzaro la noche de la cèlebre 
consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi grave enfermedad, resultado 
de aquella espantosa escena; la rehabilitación de la memòria de mi padre y mi 
nombramiento diplomàtico para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que 
pase a contarle a usted la última parte de mi complicada historia, y de que sepa 
usted a qué extremo de desventura me han traí do los errores de mi juventud..., 
jerrores que no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse de 
ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de usted han 
principiado a iluminar los abismos de mi alma! 

jPueda usted asimismo indicarme una tabla de salvación en el tremendo 
conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro refugio que el crimen para 
escapar de la deshonra! jSí, padre! A los ojos de mi razón, no tengo hoy màs 
remedio que matar a Diego o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio 
como falsario, o que saltarme la tapa de los sesos... jSon las dos alternativas en 
que me ha colocado mi aciaga estrella! 


* * * 


-Todo eso es a los ojos de su razón de usted... -respondió tranquilamente el 
padre Manrique-. Falta ahora averiguar si a los ojos de la razón divina, o sea de 
la verdadera moral humana, hay algún medio de conjurar esos horrores... 



Cuénteme usted, pues, la última parte de su pobre historia. 

-jEs la única que le puedo referir sin sonrojarme! Óigala usted, padre mío. 



Libro V 

La mujer de Diego 



Capitulo I 

Despedida y juramento 


-Muchas y diversas causas (que no ocultaran a la penetración de usted), por 
ejemplo: la honda impresión que produjeron en mi animo la desastrada muerte de 
mi padre y el suicidio de dona Beatriz; la grave enfermedad en que me había visto 
a las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi siempre contraria suerte (que 
en una hora me devolvía nombre, honra, títulos de nobleza y un gran caudal); el 
eco de los discursos de Làzaro, que no cesaban de resonar en mis oídos, y que yo 
quería desmentir de alguna manera; la invencible melancolía con que, a mi pesar, 
recordaba nuestro rompimiento; la dulce satisfacción que no pude menos de 
experimentar ante el halago y el respeto con que la sociedad saludo en mí al 
heredero del rehabilitado conde de la Umbría; aquella benevolencia y 
mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades inesperadas o 
largo tiempo combatidas, y, por último, el martirio, que acababa de conocer, de 
mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre (martirio que se confundía 
en mi imaginación con el de Gabriela, ofendida y abandonada por mí); todas estas 
causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en mis sentimientos 
y en mis ideas; miré con mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tomé horror al 
libertinaje; propúseme ser hombre de bien, si no hasta el punto que Làzaro me 
había predicado tantas veces y que Gabriela me prevenia en su inolvidable carta, 
hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como consecuencia 
de todo, díjele a Diego, al tiempo de despedirme de él para marchar a mi 
Embajada: 

-Ve pensando en casarte, amigo mío... Yo me casaré a mi vuelta de Inglaterra, 
o, si no, me marcharé a explorar el interior de Àfrica. jBasta ya de escandalós y 
abominaciones! 

Diego se sorprendió mucho al pronto; pero luego reflexiono y dijo: 

-jLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser virtuoso, 
imponerte deberes, contribuir a la felicidad de al guien... 

-jAcabas de leer en mi alma, queridísimo Diego! -prorrumpí con una emoción 
inexplicable. 

Él me estrechó en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continuo de este 
modo: 

-jPues se dijera que tú has leído también en mi corazón al aconsejarme que me 



case! Desde que, gracias a tus recomendaciones, mi parròquia de medico crece 
como la espuma; desde que, merced al dinero que me has prestado, me veo 
establecido en una preciosa casa..., demasiado grande y bella para mí solo; y muy 
particularmente, desde que te contemplo feliz y en vísperas de abandonarme para 
marchar a esa Embajada, me paso las noches pensando en escribirle a Gregorià, 
dàndole la noticia que hace tantos anos espera..., a saber: que Diego Diego no 
tendría inconveniente en llamarla su mujercita... 

-jBienpor Diego Diego! -exclamé yo, devolviéndole suabrazo. 

Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas. 

-Supongo... -prosiguió mi amigo- que lloras de alegria como yo, al considerar 
lo buenos y lo felices que todavía podemos ser en otro estado; sin que estas 
làgrimas representen ni por asomos un homenaje fúnebre o regalo de despedida a 
nuestra amistad de solteros... 

-jQué disparate!... -contesté yo calurosamente-. jAl contrario! Nuestra amistad 
se estrecharà con dobles vínculos, o sea con el amor que se tendràn nuestras 
mujeres... jEs menester que sean tan amigas como nosotros lo somos hoy!... 

-jSeremos cuatro hermanos! -replico Diego-. Gregorià te quiere ya sin 
conocerte... Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a fin de 
que me dieras tu opinión acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe 
todavía compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla en Torrejón, de 
donde no vendrà ya hasta las ferias... En fin, ^qué remedio? \Esperaré para 
declararme a que regreses..., pues ya te tengo dicho que mi mayor desventura 
fuera casarme con una mujer que no te gustaral ^Cuànto tiempo estaràs en 
Londres? 

-Seis meses a lo màs... Es el plazo que me he dado a mí mismo para resolver 
definitivamente acerca de mi porvenir. 

-jPerfectísimamente! Aguardaré tu regreso... ^Qué haría yo sin ti en esta y en 
ninguna circunstancia grave de mi vida? Querré, pues, cuando llegue el caso, que 
tú te encargues de pedir oficialmente a mi futura; que seas después el padrino de 
la boda; que luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti un segundo 
padre, por si este hígado de mis pecados, que siento màs ensoberbecido cada dia, 
me mata, como temo, demasiado pronto... Pero hablemos algo de tu novia... 
jExcusado es decir que no la tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabria antes que 
tú mismo!... 

-La tengo... y no la tengo... -le contesté-. Y me explico así, porque bien te 
consta que no hay màs que una mujer en el mundo a la cual pueda yo entregar mi 
corazón y mi nombre... 

-jCómo!... ^Gabriela? -exclamo Diego lleno de asombro-. ^Piensas todavía en 
la sobrina de Matilde? 



-jNunca he dejado de pensar en el àngel de mi guarda! -contestà yo 
solemnemente. 

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que aquel 
día estaba entregado a sus mejores sentimientos, simpatizó con la piadosa 
adoración que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente: 

-jHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la única mujer que 
puede darte la felicidad, y también la única digna de poseer tu corazón, cuando tu 
corazón se purifique... jFalta ahora saber si habrà manera humana de decidiria a 
casarse contigo! 

-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... jSólo tú me quieres 
lo bastante y tienes el talento, la energia y los medios de persuasión necesarios 
para convencerla! 

-^Sigue en el convento? 

-No lo sé; pero es lo mas probable. Hace ya cerca de dos anos que no me he 
acercado a aquella santa casa..., y, después de lo que en esos dos anos he hecho 
de mi corazón, de mi fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por allí ni a 
pronunciar el nombre de Gabriela delante de las personas a quienes solia pedir 
noticias suyas... Me parecería un sacrilegio, una profanación. Es menester, por 
consiguiente, que tú lo hagas todo, que la busques; que la halles, dondequiera que 
se esconda; que le digas que ya soy otro hombre, y que la convenzas de que para 
mi no habrà en adelante màs mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento que 
contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegúrale todo esto, sin 
temor a inducirla a engano... jPor la memòria de mi madre te juro que nunca te 
arrepentiràs de haberle respondido de mí!... jMaldígame desde el sepulcro la 
noble màrtir que me llevó en sus entranas si falto algún día a este juramento! 

-jBasta! -contesto Diego con una fe que se transmitió a mi espíritu y lo inundó 
de gozo-. jGabriela serà tuya! jLa amistad que te profeso y el crédito que doy a lo 
que por tu madre que me acabas de jurar (ja mí, ay triste, que no puedo jurar por 
la mía!), me serviràn de ariete y fuerza para derribar los muros del convento y los 
no menos resistentes de la voluntad de tu adorada! Màrchate, pues, descuidado. 
i Aquí quedo yo! 

-jEnti confio! -le contestà, abrazàndole de nuevo. 

Y partí. 



Capitulo II 

Diego, fiador de Fabiàn 


Hasta cinco meses después, Diego no me habló de Gabriela en ninguna de sus 
cartas, sino que se limitó a responder a mis frecuentes interpelaciones con esta 
sencilla fórmula: «Tus asuntos corren de mi cuenta. Déjalo todo a mi cuidado.» 
Pero al cabo de aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de 
mis esperanzas, me escribió la carta que voy a leer... 

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mí me sorprendió y 
maravilló entonces; y eso que yo conocía de antemano a Diego, y sabia hasta 
dónde rayaban su decisión, su impavidez, su apasionada elocuencia, su 
irresistible gracejo o imponente seriedad, y todas sus demàs aptitudes para 
dominar y persuadir a los humanos... Así es que yo no vacilo en declarar que sólo 
él hubiera realizado los verdaderos milagros de que me daba cuenta en estos 
términos: 

«Queridísimo Fabiàn Conde, conde Fabiàn y Fabiàn mío: 

»Como medico que soy, hace tres meses, del convento de *** (plaza 
improductiva, que me he procurado a trueque de la muy bien retribuida que 
desempenaba en el hospicio, lo cual quiere decir que me debes para ante Dios no 
sé cuantos miles de reales); como grande amigo que ya soy ademàs de aquella 
madre abadesa que tan àsperamente te recibió cierto dia, y poseedor de toda su 
confianza, de su mas alta estima y de su mas profundo miedo (pues la buena 
senora ha llegado a creer que no se morirà hasta que yo quiera, y que, si yo me 
empeno, no se morirà nunca); y, en fin, como intimo confidente y casi hermano que 
soy también de una encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la 
cual hace tiempo que pide a Dios por ti... y por sí misma... en aquel santo retiro, 
tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a dicho convento fidedignos 
informes (transmitidos por confesores, sacristanes y despenseros) acerca de la 
vida ejemplar que llevas en las orillas del Tàmesis, ypor cuyos merecimientos yo 
mismo te felicito. 

»Hàblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los católicos pobres 
del país y a los papistas emigrados de Italia y Portugal; de cómo has resistido las 
seductoras miradas y sonrisas de màs de una lady non sancta; de tus 
concienzudos trabajos diplomàticos mientras has estado encargado de la Legación 
en ausencia de tu ministro; del cuito ferviente que rinde tu alma al recuerdo de 



Gabriela, «a quien no te atreves a escribir hasta que ella te autorice para tan 
grande honor», y, en fin, de otras muchas cosas que el médico de la casa 
confirma, repite y glosa siempre que va por allí, sin contar con las que el médico 
adivina, deduce o inventa, como, verbigracia, que el antiguo escéptico Fabiàn 
Conde va ya a misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la última 
Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a Italia con Lamoricière a 
pelear bajo la bandera del Padre Santo... Y como los primeros hechos citados son 
ciertos y notorios, según comunicaciones de la policia clerical de Gabriela y de 
la abadesa, y como los que yo he inventado tienen por garantia mi cara de juez 
infalible y la idea que hay en el convento de lo mucho que he contribuido a 
volverte a la senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, denodada y hermosa 
aragonesa (muy mas hermosa ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus 
celebraciones, y muy mas enamorada de ti que el primer dia) comienza a flaquear 
y a conmoverse (por mas que trate de ocultàrmelo), mientras que la madre 
abadesa no ha tenido inconveniente en decirle hoy delante de mí que 'si continúas 
hasta fin de ano dando tan evidentes muestras de arrepentimiento serà cosa de 
escribir a Aragón a cierto padre y a cierta madre, rogàndoles aconsejen a su hija 
que trueque la blanca toca de su indefinido noviciado por la corona de la condesa 
de la Umbría». 

»Oír yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los padres 
de Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, 
y disponerme a salir esta noche para Aragón, todo ha sido una cosa misma... 

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el bolsillo y sin 
que Gabriela conozca nuestro complot. jFigúrate tú si me serà o no fàcil 
convencer a los padres de tu adorada de lo muchísimo que conviene a esta dar la 
mano de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento, titulo de Castilla, 
millonario, amigo de los ministros y que la quiere con toda su alma... ^Qué les 
importarà a aquellos senores, ni qué puede importar a quien no lleve las cosas a 
tanta exageración como Gabriela, el que hayas hecho màs o menos locuras 
amorosas durante tu vida de mozo? «jMejor! (diràn ellos). jAsí no las harà 
después de casado!» 

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te permito dudar... 
Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un poco de mí y de la pobre Gregorià; 
pues también nosotros somos gente, y también nos queremos ya demasiado para 
seguir solteros. 

»Van a cumplirse los seis meses que creíamos iba a durar tu ausencia, y por 
muy pronto que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todavía pasarà, cuando 
menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir del modo que tú me indicas, o 
sea con autorización expresa de la desconfiada joven y en la absoluta seguridad 



de que se casarà contigo... 

»Pues bien, mi querido Fabiàn, ni Gregorià ni yo podemos esperar tanto... Non 
possumus... jTe lo juro por los ojos negros de mi futura costilla! 

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciència, después de lo mucho 
que he hecho esperar y desesperar a Gregorià, es la siguiente: 

»Desde que te fuiste, volví a empeorar de este endiablado hígado mío, capaz 
de producir bilis bastante para amargar todos los ríos del mundo; por cuyas 
resultas recorria yo otra vez las calles de Madrid como recorre el león su jaula 
del Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre dientes, entre 
colmillos y entre muelas: «jVoluntady fuerza no me faltan!...jSi no os despedazo 
a todos, es porque no puede ser!» Y conociendo que de seguir las cosas de 
aquella manera, iba a volverme loco o a morirme, y comprendiendo que la 
absoluta soledad en que me habías dejado era la causa principal de la 
exacerbación de mi perpetua ictericia, insté a Gregorià para que volviese 
inmediatamente a Madrid, declarà a la madre mi atrevido pensamiento el dia que 
llegaron, y apeguéme a la complacidísima hija como a mi única tabla de 
salvación... 

»La veo, pues, todos los días y casi a todas horas. Dona Rufa y ella me cuidan, 
miman y agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y voy 
al café o al teatro en companía de las dos, y las noches inclementes juego al tute 
con la que ha de ser mi suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de ser 
mi esposa... Pero, con todo esto, llegan las doce de la noche..., y tengo que irme a 
mi solitaria vivienda, en lugar de quedarme allí..., como me lo mandan 
imperiosamente todas las leyes divinas y humanas, exceptuando de entre las 
primeras aquella que ha establecido la aduana matrimonial a las puertas del 
paraíso del amor... Figúrate, por tanto, la violència que me costarà cada noche 
interrumpir el tierno diàlogo de mis ojos con los ojos de Gregorià... 
iprecisamente en el momento en que los ojos de Gregorià, haciendo traición a la 
reserva y timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me 
hablarànlos de la casada!... 

»jConque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la 
indispensable bendición, como tampoco pude aguantar tu exequàtur para entablar 
la demanda matrimonial! En resumen: tú seràs desde ahí, por medio de poderes, 
padrino de nuestra boda, la cual se verificarà pocos días después de mi regreso 
de Aragón. 

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles. La madre 
de Gregorià se irà a Torrejón a ponerse al frente de nuestros estados, que 
consisten en unas vinas, un molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la 
legítima paterna de mi futura y tasado en màs de doscientos mil reales... De modo 



que voy a ser todo un senor propietario, así como mas adelante llegaré a ser 
verdaderamente rico; pues, según he llegado a entender, dona Rufa tiene mucho 
dinero ahorrado, y con el tiempo heredarà de un tío suyo no sé cuàntos cortijos y 
olivares... 

»Por lo demàs, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni el amor 
puedan alejarme de ti, ni aminorar el carino del alma que te profeso... Al 
contrario: hoy mas que nunca mi espíritu se halla como identificado con el tuyo, y 
no tendré por felicidad la que a ti no te lo parezca, la que tú no presencies y 
aplaudas, la que tú no consideres digna de ti, y, por consiguiente, de mí. Así lo ha 
comprendido Gregorià, a quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos y 
grandezas, por lo que desea... y teme conocerte, como se desea y teme un examen. 
Su mayor glòria, pues, serà que la juzgues digna de su Diego, y de aquí su temor 
de no gustarte... «Entonces me aborrecerías y te arrepentirías de haberte casado 
conmigo», suele decirme... Y yo la tranquilizo, contestàndole que tú y yo nos 
hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo modo, que 
mas fàcil me parece que te enamores de ella cuando la conozcas (como yo he 
estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela), que el que le des calabazas en el 
mencionado examen. \Y la verdad es, amigo Fabiàn, que mi Gregorià, no obstante 
su prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a ninguna 
princesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta, màs perita que yo en 
artes, literatura y otras cosas, elegante y distinguida como las que van en carretela 
pròpia a la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo... jTu Diego la ama!, jtu 
pobre Diego, tan viejo y valetudinario! jLa amo, sí, yo que no había amado nunca! 
jLa amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el suyo! jLa amo, 
Fabiàn, y, por consecuencia, tú le tomaràs también carino, tú aprobaràs mi 
elección, tú no nos haràs desgraciados con una censura cruel de nuestra dicha! 

»^Ves cómo soy para ti el amigo de siempre? jNingún hombre le habrà dicho 
jamàs a otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco ningún 
hombre habrà podido disponer nunca del alma y de la vida de nadie, como tú 
puedes y podràs eternamente disponer hasta de la última gota de sangre de tu 

DIEGO.» 

«Posdata: 

»Calmada la emoción con que te he escrito las últimas líneas, veo que se me ha 
olvidado lo principal que tenia que decirte. 

»Necesito que, mientras yo voy a Aragón y vuelvo, me envies lo siguiente por 
la estafeta del Ministerio de Estado: 

»1.° Un poder a tu administrador para que te represente como padrino en mi 
casamiento. 

»2.° Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavía mejor, para la sala. 



»Y 3.° Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus adornos 
correspondientes y acompanado del último figurin publicado en Londres... 

»Dicho vestido se lo pondrà mi futura para ir al altar. jEsmérate, por 
consiguiente! 

»Epílogo. No te remito hoy el retrato de Gregorià, porque, de dos que le han 
hecho con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se volverà a retratar, y 
te enviaré su dulce imagen... Adiós.» 

Innecesario creo, padre mío, comentar la segunda parte de la precedente carta, 
o sea la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo, pues, por ahora, a lo 
concerniente a Gabriela. 

Era verdad casi todo lo que le habían contado a ésta relativamente a mi 
arrepentimiento y a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra... Sin haber 
llegado (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las pràcticas religiosas 
que me había atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la Providencia 
de Dios... (suprema felicidad que hasta ahora me ha negado mi mala estrella), 
profesaba ya un profundo amor al bien, afanàbame por adelantar algo en el 
camino de la virtud, y hacía mas esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de 
mi conciencia, que por obtenerla efectivamente. 

La carta de Diego me llenó, por tanto, de regocijo en este punto, pues vi que, 
sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis buenas 
intenciones; y, si bien sentí mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos 
meritorios que yo no realizaba, no por eso agradecí menos los grandes servicios 
que me estaba prestando, y que ya no dudé fueran coronados por el éxito mas 
venturoso. «jGabriela serà mi esposa!» (díjeme con inefable jubilo); y esta 
esperanza prestóme nuevo aliento para seguir luchando contra las tentaciones del 
mundo y contra mi perversidad. 

En tal estado, recibí al cabo de algunos días esta otra carta de Diego: 

«Queridísimo Fabiàn: 

»i Victoria en toda la línea! 

»Acabo de llegar de Aragón. Dejo convencidos a los padres de Gabriela de 
que ésta debe darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los dejo 
prendados de tu persona y también de la mía. 

»jLa madre, particularmente, no harà en adelante màs que lo que yo quiera! Es 
una santa mujer, a quien he hecho llorar y reír a un mismo tiempo, contàndole a mi 
modo tus pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su pròpia hija, y 
tal vez màs, si esto fuera posible. 

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristòcrata, medio 
campesino, como los que salen en algunas comedias de Calderón), sólo te diré 



que ha reconocido en ti un hombre muy hombre, lo cual constituye la primera 
recomendación para un aragonès, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que 
se ha reído extraordinariamente, oyéndome referir tus aventuras amorosas. jYa 
comprenderàs, por supuesto, que ni él ni su mujer sabían (y que yo me he 
guardado muy bien de contaries) que una de estas aventuras fue a costa del difunto 
general, hermano de tu futuro suegro! Gabriela tuvo la misericòrdia de no revelar 
a su familia las verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les dijo 
que procedia así por mera vocación religiosa; y como el general murió en la 
misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la verdad, queda orillado 
este grave inconveniente del asunto.» 

- i Orillado!... jOtra vez el pícaro verbo! -murmuro el padre Manrique-. jSiga 
ustedL. jSiga usted!..., \y no me haga caso!;Què aficionados eran ustedes a 
orillar\ 

Fabiàn continuo leyendo: 

«Por lo demas, el padre de Gabriela se ha extasiado oyéndome contar la 
historia de tus innumerables desafíos, en que siempre resultabas triunfante; me ha 
admirado a mi, como a cazador denodado e infatigable en dos batidas que hemos 
dado a los lobos y jabalíes de aquellos montes, y como a tirador de barra y 
jugador de pelota, ejercicios en que he tenido el honor de vencerlo; y, por resultas 
de todo, ha quedado en ir a Madrid dentro de cuatro meses a sacar del convento a 
Gabriela y ponerte por sí mismo en posesión de su mano. jCreo que no tendràs 
queja de mi! 

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don Jaime y 
dona Dolores (así se llaman tus futuros padres políticos), en que combaten los 
escrúpulos de la muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y le 
aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo haremos el resto, sin contar con la 
parte reservada al propio don Jaime cuando venga a Madrid... 

»Y basta por hoy. \by a ver a Gregorià, que ni siquiera sabe que he llegado. 
Manana visitaré a Gabriela y te escribiré nuevamente. 

»Tuyo del alma, 

DIEGO.» 

La carta del dia siguiente fue aún mas satisfactòria para mi corazón. Óigala 
usted: 

«Queridísimo Fabiàn: 

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha besado luego, 
y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente: 'jHàgase la voluntad de 
Dios!' 

»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la madre 
abadesa, hase vuelto hacia mi y pronunciado estas palabras: 



»'-Sentiré que se engane usted y que, por darle a su amigo una sonada felicidad 
temporal, cause la perdición de su alma. jAsómbrame que tan pronto haya podido 
arrepentirse eficazmente y afirmarse en el propósito de la enmienda!' 

»'-]Yo lo fio!' -le he contestado resueltamente. 

»'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendiéndome la mano-. 
Usted debe de conocer a su amigo mejor que nadie... jQuiera Dios que no se 
arrepienta usted nunca de haberme respondido de él!' 

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los labios del 
amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino 
en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi 
corazón y dejando hablar a mi conciencia: 

»'-jSi llego a arrepentirme algún dia, yo se lo diré a usted para que rechace a 
Fabiàn! ;Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a él con lazos 
indisolubles, yo me encargaré de desagraviar a Dios y a usted!' 

»'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses, cuando venga mi 
padre, daré una contestación definitiva...' -me ha replicado Gabriela, retiràndose, 
no sin dirigirme antes una mirada en que he leído todo el amor que te profesa y 
las inmensas angustias de su alma. 

»Ahora bien, amigo mío... Con la seriedad que constituye la base de mi 
caràcter y que se merece un asunto tan delicado, yo te pregunto: 

»^He hecho bien en fiarte? ^No volveràs nunca a mal camino? ^Seràs siempre 
bueno y leal con el àngel que voy a colocar a tu lado? jNo me enganes, por Cristo 
vivo, que yo no quiero enganar a Gabriela! 

»Otro dia te escribiré de mis asuntos personales. 

»Tuyo, 

DIEGO.» 

Mi contestación a esta carta fue brevísima. 

Hela aquí: 

«Diego mío: 

»Renuevo el juramento que te hice espontàneamente la noche de nuestra 
despedida: 

»-jPor la memòria de mi madre te juro que nunca te arrepentiràs de haberle 
respondido de mí a Gabriela! jMaldígame desde el sepulcro la noble màrtir que 
me llevó en sus entrahas si falto algún dia a este juramento! 

»Queda contestada tu solemne pregunta. 

»Ahora tú me diràs cuàndo puedo escribir a Gabriela y cuàndo debo regresar a 
Madrid. 

»Tuyo, 


FABIÀN.» 



Capitulo III 
Casamiento de Diego 


Según me había anunciado mi amigo, a los pocos días recibí esta otra carta 
suya: 

«Conde de la Umbría: 

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregorià, de quien todavía no te he hablado 
desde que regresé de Aragón. 

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces està 
acabado el traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por vuecencia. 

»Gregoria te escribirà a continuación dàndote las gracias e incluyéndote su 
retrato, que al fin consiguió le hicieran a su gusto... Dime francamente si mi 
mujercita te parece tan hermosa como a mí. 

»Repararàs que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto que 
hemos sentido mucho hayas hecho un gasto tan enorme... Con el vestido había 
bastante, y de intento te marqué el regalo que queríamos, para que no te metieras 
en mas honduras. jLo mismo que el reloj y la cadena que me envías a mí! jTú te 
has propuesto anonadarme con tus millones!... Pero sabe que yo no consideraré 
nunca pagado mi carino con perlas ni brillantes, sino con otro carino igual, y 
trabajo te mando si intentas eclipsarme en este punto. 

»Mucho nos ha complacido a Gregorià y a mí la carta que nos escribes 
haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca serà completa hasta que tú la 
presencies en companía de la hermosa hija de don Jaime. 

»\blviendo al vestido, no te ocultaré que Gregorià (cuyo gusto es delicadísimo 
para estas cosas) lo halló al principio màs rico que vistoso; pero hemos estado en 
la Castellana y en el Teatro Real; le he hecho parar la atención en los trajes de 
nuestras màs elegantes aristócratas, y se ha convencido de que el que tú le has 
regalado es de última, y ya està contentísima con él. 

»Pasado manana acabaràn de amueblarnos la casa. Es algo pequena, pero 
nueva y muy bonita, y desde el balcón del comedor se descubre el jardín de un 
palacio inmediato. Nosotros hubiéramos preferido que tuviese jardín propio, 
como la tuya; pero no somos bastante ricos como para tener flores al alcance de 
la mano, y habremos de contentarnos con verlas desde lejos o con ir a tu casa a 
merodear en tus lilas y rosales. Por lo demàs, es cuarto segundo sin entresuelo, lo 
cual equivale a un principal de los que lo tienen. 



»Anteayer estuvimos en tu casa Gregorià, su madre y yo, acompanados de un 
tapicero, a fin de que viese el comedor y procurase en lo posible arreglar el 
nuestro en la misma forma, y que las cortinas y la sillería sean de un color 
semejante al de las tuyas... bien que todo ello de maderas y telas mas baratas; 
pues el cuito que rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe llegar hasta 
arruinarnos. jPor cierto que en aquel comedor me acordé mucho de Làzaro y de 
nuestra última escena con él!... 

»Y, pues que he nombrado a Làzaro, te confesaré que de buena gana lo buscaria 
para que fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid... Pero no me 
atrevo. Mi corazón lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo 
absuelve de algunas cosas que antes me parecían malas en él, y que hoy (a fuer de 
hombre formal próximo a casarme) no considero dignas de censura... jMas, aun 
así, le temo, y seguiré esquivàndole, por la seguridad que tengo de que es un 
hipòcrita muy envidioso, que podria sembrar la cizana entre Gregorià y yo!... 
jNada! jnada! ;No lo busco! 

»Conque, adiós... Ésta es mi última carta de soltero. Pasado el primer cuarto de 
la luna de miel te escribiré acerca de Gabriela, a quien ya habré podido ensenar 
tu contestación, que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que 
decirte con respecto a la futura condesa de la Umbría, sino que sigue adoràndote y 
rezando, y que, siempre que me despido de ella, después de terminada mi visita 
de médico a todas las madres monjas, me dirige una mirada profunda como el 
cielo, que viene a significar algo por este estilo: 'Dígale usted a Fabiàn que yo lo 
amo tanto como Gregorià lo ama a usted, y que deseo que él me ame a mí tanto 
como usted ama a Gregorià.' 

»Y, a propósito... jse me olvidaba!... Gabriela le ha bordado a Gregorià un 
panuelo preciosísimo, y le ha regalado ademas un relicario, un acerico y un 
rosario de semillas de Jerusalén. Sin embargo, todavía no se han visto. 

»Adiós, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la senora de Diego y un abrazo 
del alma de 

DIEGO DIEGO.» 

Al pie de esta carta hay algunas líneas de letra de Gregorià, que dicen así: 

»Mil gracias, senor Conde (o amigo Fabiàn, que es como dice Diego que debo 
llamar a usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya excedido de tal 
modo, pero que demuestran que no me guarda usted rencor por haberme atrevido 
a disputarle un poco de lugar en el corazón de su gran amigo y camarada de malos 
pasos. 

»Allà va mi fotografia, que no creo ha salido bien del todo, y quedamos 
esperando como el santo advenimiento los dos retratos de usted que le tenemos 
pedidos para la sala y el despacho. No sea usted desdenoso con los pobres y 



dígnese sacarnos de penas. 

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego, me ha 
gustado mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle a 
usted que también puede considerar como una hermana a su afectísima 

GREGORIÀ.» 

El retrato de Gregorià, que recibí con esta agridulce carta, me produjo una 
impresión indefinible, muy parecida al miedo. 

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografia no suele favorecer 
mucho al bello sexo, y Gregorià resultaba allí sumamente agradable... Conocíase 
que tenia grandes y expresivos ojos negros, muy sombreados de cejas y pestanas, 
enérgicas y regulares facciones, espléndidos hombros y arrogantísimo talle... Pero 
todo esto, que constituía lo que se suele llamar una buena moza, le daba cierto 
aire de altivez, desafio y presunción, muy peligroso, y cuando menos mortificante, 
para un hombre tan soberbio como yo. Antojóseme que aquella figura me decía: 
«No te temo. jAtrévete, si eres capaz, a disputarme el corazón de Diego o a 
disputarle el míol jTodos tus decantados medios se estrellaràn en mi talento y 
en mi virtud!» 

jTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (jtan suspicaz fue siempre 
mi imaginación en casos de amor propio!) que Gregorià estaba ya en armas contra 
mí, consideràndome su enemigo natural, o que, fatigada de oir a Diego referir mis 
triunfos amorosos, dàbame a entender, con su provocativa actitud, que era gran 
suerte mía no haber tropezado nunca con una mujer como ella! 

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de hacerse 
el retrato que me destinaba... Yo no sé si por eso leía yo en su rostro aquellas 
hostiles ideas... Yo no sé si fue de mi parte una intuición o un presentimiento... Yo 
no sé si usted lo calificarà de tentación del demonio... El caso es que pasé aquella 
hora contemplando fijamente, y no sin inquietud, la malhadada fotografia, hasta 
que, por último, parecióme mas natural reírme de mis cavilaciones, y escribí a 
Diego una larga carta, en que, a vuelta de muchas cosas relativas a su casamiento, 
puse un pàrrafo que venia a decir de este modo: 

«Dale mil gracias a Gregorià por su retrato, y recibe tú mi felicitación. La 
virtud y la hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la que va a 
ser companera de tu vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.» 

Finalmente, dos semanas después, recibía esta carta de Diego: 

«Queridísimo Fabiàn: 

»Perdónale al hombre mas venturoso que puede haber sobre la tierra el cruel 
egoísmo (companero siempre de la dicha) de no haberte escrito en tantísimo 
tiempo. 

»Hace ocho días que Gregorià es mi mujer y que yo no me conozco a mí 



mismo. Mi antigua misantropía se ha convertido en veneración y amor al genero 
humano, de tal manera que me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdón 
a todos los vecinos de Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia 
para ser tan dichoso como lo soy por la misericòrdia de Dios. Paréceme que todo 
el mundo estaria en su derecho, arrebatàndome un bien que tanto he tardado en 
saber apreciar, y vivo asustado y vigilante, como el avaro en medio de sus 
tesoros, y temiendo a cada momento que vengan a robarme mi felicidad. 

»Gregoria vale mil veces mas de lo que yo me había imaginado. Prescindamos 
de su magnífica hermosura y del amor con que me enloquece. Su talento y su 
juicio son verdaderamente asombrosos. Hasta aquí no había hecho mas que 
dejàrmelos adivinar, pero, desde que nos hemos unido para siempre, ha 
desplegado ante mí todos los tesoros de su inteligencia. jQué seguridad de juicio! 
jQué conocimiento tan profundo del corazón humano! jQué rectitud y qué justícia 
en sus determinaciones! jQué fortaleza de animo para no transigir en nada con el 
mal! En fin, chico: de hoy en adelante me ahorrarà el trabajo de pensar en cosa 
alguna, pues sólo con seguir sus consejos procederé siempre como un sabio. 

»Por lo demàs, aquellos conocimientos artísticos y literarios que te dije poseía, 
son mucho mas extensos de los que su modèstia me ha dejado sospechar durante 
nuestro largo noviazgo. Bàstete saber que en su primera juventud (hoy tiene 
veintiocho anos) ha hecho versos...; lo cual te digo muy en reserva, pues cuando 
noches pasadas me lo contó (y me los leyó), exigióme palabra de honor de no 
referírtelo, porque dice que tú debes de ser muy burlón. Pero la verdad es que los 
tales versos no se prestan a burla, a lo menos en mi humilde dictamen. 

»Para que mi dicha sea completa, sólo me falta que vengas y ocupes en mi 
despacho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lugar 
que te hemos designado. Después le haremos sitio a Gabriela, y mas adelante a 
todos los chicos que Dios nos envíe... 

»Llegaron tus retratos, que son notabilísimos. Te encuentro grave y triste en los 
dos, particularmente en el mas grande. Ya estan colocados en mi despacho y en la 
sala. Los marços han agradado de tal suerte a Gregorià, que quiere que mi retrato 
tenga uno por el estilo, si es que aquí saben tallar y dorar las maderas de ese 
modo. 

»Pero diràs que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes razón. Hoy la 
he visto, después de diez días en que (perdona) no había parecido por el 
convento, y le he leído tu admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre 
de bien el resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que deseaba conservar 
un papel tan interesante, y se lo he entregado. A tu pregunta sobre cuando podràs 
escribirle, me encarga que te responda que 'lo que tengas que decirle te lo digas a 
ti propio, hasta lograr convencerte de que no te estàs enganando respecto de tus 



propósitos o de tus fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 'debe ser 
posterior a la venida de su padre y a la conferencia que celebrarà con él acerca 
de tus pretensiones.' Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te avisaré 
cuàndo puedes venir, lo cual creo serà dentro de tres o cuatro meses. 

»Descuida en mí, entretanto, y quédate con Dios. jQuédate con Dios, sí! No te 
lo digo como rutinaria fórmula, sino porque deseo muy de veras que continúes 
avanzando en la senda del bien. jFabiàn!: te lo dice el mismo hombre que ha 
aplaudido insensatamente todos tus excesos y locuras: jFuera de la ley no hay 
felicidad posible!... jEl amor legitimo de una esposa, la paz domestica, el respeto 
de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura al alma, como acíbar y veneno 
encuentra en sus màs victoriosas luchas contra la sociedad! jNo te rías de mí al 
leer estas màximas si no quieres que te aborrezca Gregorià, y no te rías de 
Gregorià si no quieres que te aborrezca yo! 

»Mil afectos de ella, que te escribirà otro dia (pues hoy està muy atareada con 
los sobres de las esquelas en que damos parte de nuestro enlace a sus muchos 
conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu felicísimo, aunque no muy 
bueno de salud, 

DIEGO.» 



Capitulo IV 
Gregorià 


Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que me parecieron 
cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba mas que nunca; la dureza 
con que me trataba al propio tiempo; la carència de una carta suya que me diese a 
probar la divina lisonja de aquel carino; la prohibición que me impedia 
desahogar mi alma en su alma, expresàndole mi agradecimiento, mi adoración y 
mis propósitos de consagrar toda mi vida a su felicidad; tantas esperanzas en el 
aire, sin el alimento de una palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que las 
renovase continuamente, y el temor, que por lo mismo asaltàbame a todas horas, 
de si Gabriela estaria perdiendo en aquel momento su fe en mi; de si estarían 
deslizando en sus oídos alguna calumnia a que diese crédito; de si, juzgàndose 
enganada otra vez, habría resuelto profesar o estaria profesando en aquel 
instante...; todo esto, digo, convirtió mi pasión en angustia infinita y mortal 
zozobra, que no me dejaba punto de reposo. jNingún hombre habrà padecido 
nunca los tormentos de amor que yo sufrí aquellos meses en mi destierro! 
jNinguna mujer habrà sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela 
llegó a serio entonces por mi! Y, en consecuencia de todo (me atrevo a decírselo a 
usted por vez primera), mi alma llegó a purificarse de todas las ruindades 
pasadas; comencé a ser bueno verdaderamente; conocí que merecía misericòrdia 
y hasta premio; creíme, en fin, digno de que Gabriela me diese la mano de esposa. 

Tal era mi situación, cuando recibí un telegrama de Diego, que decía de este 
modo: 

«Don Jaime llegarà a Madrid dentro de quince días. Ven inmediatamente. 
Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando. 

DIEGO.» 

Imagínese usted el inefable gozo de que esta parte llenaría mi alma, así como 
mi profundo agradecimiento a Diego. 

«-jAél se lo debo todo! -repetia yo a cada instante, llorando de regocijo ante la 
idea de estrecharlo entre mis brazos-. jGabriela y Diego seràn siempre duenos de 
mi corazón! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por ser él quien me 
la da. Pero ^qué no había hecho ya Diego por mi en este mundo? \Cuando yo 
estaba en lucha con la sociedad, púsose resueltamente a mi lado y derramó su 
sangre en mi defensa!... \Cuando una cruel enfermedad me llevó a las puertas del 



sepulcro, él me cuidó y me salvó la vida!... ;Y hoy, en fin, que emprendo el 
camino del bien y que no aspiro a mas felicidad que Gabriela, él se constituye en 
mi fiador, él hace que me perdone, él me une a ella para siempre! jOh, Diego! 
jDiego! jCómo podré yo demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi carino!» 

Pensando de este modo (es decir, pensando mas en Diego que en Gabriela, 
pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no esperaba avistarme 
hasta después que su padre llegara a Madrid), crucé como una exhalación la 
distancia que media entre las orillas del Tàmesis y las del Manzanares... 

En la estación de Madrid me aguardaba Diego. 

-jGabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme. 

-^Cómo està Gregorià? -le pregunté yo galantemente y como posponiendo mi 
dicha a su dicha. 

-Esperàndote en casa... -me respondió con agradecido rostro. 

-jVamos allà! -repuse, abrazàndolo repetidas veces-. tú?, ^cómo estàs, 
Diego mío? -anadí después, reparando en que sus manos y su frente ardían-. ^Eres 
tan feliz como esperabas? 

-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contesto tristemente. 

-^Qué te pasa? -repliqué lleno de espanto-. ^Qué te pasa, Diego de mi vida? 

-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... jEl hígado me come! 

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores accesos de su 
ictericia. 

-Pero, en fin, ^Gregorià? - murmuré. 

-jEs una santa..., es una màrtir..., es una heroína, cuando me soporta! Pero jay!, 
no sé por qué, estoy màs triste y melancólico que nunca... Ella hace lo que no es 
decible a fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y a los 
teatros; me acaricia o me reprende como a un nino... jTodo inútil! jHe vuelto a 
cobrar aversión al género humano, y a recelar y desconfiar de todo el mundo!... 

-jTonterías! -exclamé-. Ya te curaremos entre Gregorià y yo. 

-jOh, sí! jMe haces mucha falta! Tú alegraràs mi espíritu enfermo... Tú me 
curaràs, a fin de que no me muera ahora que puedo ser feliz. jAmo tanto a 
Gregorià, que me horroriza la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ella!... 
Pero basta de mis cuitas, y hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que 
Gabriela es tuya... 

-jDiego de mi alma! 

-jNi una palabra màs! jNo te lo digo para que me lo agradezcas, sino para que 
te alegres y me alegres a mí! Tengo carta de don Jaime, en que me anuncia que 
dentro de diez días estarà entre nosotros. Ahora bien: yo consideré desde luego 
que en lugar de esperarte él en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a él: se lo consulté 
a Gabriela, y convino conmigo en que debía llamarte inmediatamente. «Queda, 



pues, prejuzgado -le dije- que se casarà usted con Fabiàn...» Ella se puso 
colorada como una amapola, y me respondió: «Perdone usted que no conteste a 
esa pregunta hasta que me la haga mi propio padre.» Y, al hablar así, me dirigió la 
primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca... jYo te regalo esa 
sonrisa como una joya de inapreciable valor! 

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis criados 
transportaban el equipaje a mi pròpia casa. 

No sin inquietud subí las escaleras de la morada de mi amigo, recordando la 
impresión hostil y como de susto que me causó el retrato de su hermosa mujer... 
«jDios mío! -iba yo diciéndome-. jQue congeniemos Gregorià y yo! jQue nos 
seamos mutuamente agradables! jQue pueda yo vivir como entre hermanos con 
ella ysu marido! jEstoy fatigado de luchas!... jEstoy necesitado de pazL.» 

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decía por su parte, 
subiendo delante de mí con impaciència vertiginosa: 

-jVamos a ver qué tal te parece mi media naranja! jVamos a ver si apruebas mi 
elección! jEspero que no quedaràs disgustado! 

jFatal estrella mía! jLa mujer de Diego me desagrado profundamente! No bien 
la vi, experimentà la misma aversión y miedo que me produjo su retrato. No bien 
la oí hablar, conocí que la Naturaleza y nuestra respectiva educación habían 
puesto mil abismos entre nosotros, y que, por consecuencia, jamàs lograríamos 
entendernos. 

Gregorià era, en efecto, como me lo dejó presentir su fotografia, el tipo de la 
mujer presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con 
una virtud màs vulgar todavía: una marisabidilla de pueblo, echàndola de 
madrilena culta y elegante; una necia, propensa al drama, rebosando suficiència a 
cada paso, y que parecía provocar a todo el mundo a competir con su honradez, 
con su hermosura y con su ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de 
índole, sino de profesión y mala fe, y ademàs otra cosa que sólo puede definirse 
enunvocablo provincial, cuyo significado no sé si usted conoce... 

-Estoy al cabo de todo... -pronuncio el jesuita, sonriéndose-. Quiere usted 
decirme que era cursi. 

-jJustamente! 

-La Acadèmia Espanola ha prohijado ya la palabrilla... -continuo el padre 
Manrique-, y la induirà en su próximo Diccionario, como muy expresiva y 
generalizada. Por lo demàs, desde que me leyó usted las cartas de Diego relativas 
a Gregorià, había yo adivinado (perdónemelo Dios) que lo de cursi le venia 
como de molde. 

-jOh! jsí! -replico Fabiàn-. jEra cursi en todos los conceptos: cursi su virtud, 
cursi su hermosura, cursi supretendida elegancia, cursi sulenguaje, cursi cuanto 



hallé en su vivienda! jEra la mas ridícula falsificación que pueda imaginarse de 
todo lo cuito, elevado y noble, y mi pobre Diego, que no conocía sino de oídas 
las verdaderas grandezas sociales, había tornado por de buena ley aquella moneda 
falsa, y estaba orgullosísimo de su adquisición! 

- i Aquí tienes a Fabiàn! -exclamo el desgraciado-. jAhí tienes a Gregorià! 

Y, hablando así, me impelió hacia ella como si desease que la abrazara. 

Gregorià retrocedió un paso en actitud de defensa, aunque tendiéndome al 
mismo tiempo la mano. 

-Celebro el honor, senor conde... -dijo teatralmente, cual si lo mas importante 
en aquel momento fuese mi titulo de nobleza. 

-jQué conde, ni qué diablos! -prorrumpió Diego-. Llàmale Fabiàn... 

-Senora... -había yo contestado maquinalmente. 

-jVaya! jvaya! -continuo Diego-. jEsto no es lo convenido! jFuera 
cumplimientos! jAquí no hay condes ni senoras, sino hermanos para el resto de la 
vida! jDebéis tutearos!... 

Yo me sonreí galantemente, estrechando la mano de Gregorià. 

-jQué cosas tienes, hombre! -le dijo esta a Diego con cierto desdén-. Es 
demasiado pronto... ^Verdad, usted, amigo mío? 

Yo me incliné afectuosísimamente, sin saber contestar... y por sustraer un 
instante mi rostro a la inquisidora mirada de Diego. 

-Conque jvamos a ver!...-me pregunto entonces el cuitado-. ^Qué te parece mi 
costilla? jCon franqueza!... 

-Es muy hermosa... -respondí acaloradamente, de miedo a no responder nada. 

-^Qué ha de decir el senor? -adujo Gregorià con engreimiento-. jTe has 
propuesto sin duda sofocarme delante de él ofreciéndome a sus ojos como una de 
esas mujeres que gustan de galanterías! Yo, senor conde, no soy hermosa; pero me 
alegraria de parecérselo a mi marido. 

-^Eh? ^qué tal? -exclamo Diego, entusiasmado, aunque mostrando todavía 
inquietud acerca del efecto que me estaria causando su esposa. 

-Tiene mucho talento... -contesté. 

Gregorià resplandeció de orgullo. Diego me abrazó. 

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa. 

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareno, estaba asomada a la 
puerta, oyendo la conversación. 

Serían las ocho de la noche. 

-jTomarà usted algo!... -dijo Gregorià, sentàndose en el sofà-. ^Quiere usted un 
refresco? jContoda confianza!... jínstale tú, hombre! jJesús, qué pavo eres! 

-Desearía un vaso de agua... -respondí yo. 

-Pero iqué? -observo Diego-. ^No vas a comer con nosotros? 



-^Qué dices? ^E1 senor no ha comido? -exclamo Gregorià con un terror 
indescriptible. 

-Comí hace dos horas en El Escorial... -me apresuré a decir, mintiendo 
piadosamente. 

-Pues lo que es manana... ,mo es verdad, Diego?..., come usted connosotros. 

-No faltaré de manera alguna. 

-A las seis -tartamudeó Diego con voz sorda. 

El pobre estaba humillado por la imprevisión de su mujer, comprendiendo, 
como yo, que no había dispuesto para aquella noche una comida presentable, y 
que por eso no me instaba, como le hubiera convenido a mi pobre estómago, ya 
que no a mis crispados nerviós... 

La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como cualquier 
otro. 

-Francisca, te dije esta tarde...-murmuro Gregorià hecha un basilisco- que al 
senor se le traía el agua en la bandeja de plata... Perdone usted, Fabiàn... 

-Senorita... -respondió la criada-; no estaba puesta la llave del armario de las 
cosas finas... jConque éste es el senorito Fabiàn! -anadió luego-. jBien se le 
conoce en la cara lo muy travieso que, según dicen ustedes, ha sido! jlïene unos 
ojos... que ya!... ^Cómo està la senorita Gabriela? 

-jYa ves que aquí te quieren hasta los gatos de la casa! -profirió Diego-. 
jCharlamos tanto de ti!... 

Yo me ahogaba. 

-jPues es verdad! -dijo Gregorià, hablando a voces y con destemplado acento, 
que era otra de sus habilidades-. jTodavía no le he preguntado a usted por 
Gabriela! jBien que usted no tendrà màs noticias que las que le haya dado éste!... 
jQuiera Dios que no sea usted también travieso con esa pobre chica! 

-jNo lo serà! -exclamo Diego-. Fabiàn es ya otro hombre, y, ademàs, me ha 
jurado portarse bien... 

-jl·lum! -grunó la criada. 

No pude màs, y me levanté para irme, bien que disimulando mi disgusto bajo 
una ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas declaraciones: 

-Aunque yo fuera todavía malo, el cuadro de felicidad domèstica que tengo ante 
la vista; la dulce confianza que aquí reina; la honradez que respiran hasta las 
frases de esta afectuosa criada; las nunca por mi probadas delicias que acabo de 
adivinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado caràcter 
de tu noble mujer, me servirían de edificación, ejemplo y estimulo para ser un 
modelo de esposos y darle tanta dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva 
hermana Gregorià. 

Diego lloró de jubilo al oírme hablar así, y me abrazó tiernísimamente... Lloró 



también la criada, y hasta mostró intenciones de recompensarme con otro abrazo. 
Sólo Gregorià se quedó estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de 
ser cogida en sus propias redes. 

-jVeremos! -dijo por último con aire de incredulidad-. jCondición y figura! 

-Adiós..., adiós... -exclamé interrumpiéndola y fingiendo nuevas sonrisas-. 
jHasta manana! jMil enhorabuenas, Diego! jMil enhorabuenas! jTïenes una mujer 
admirable! 

Y, sin dejar espacio a ninguna otra replica, salí de aquella casa, murmurando en 
lo profundo de mi corazón: 

-jPobre Diego! ;Y pobre de mi, que tendre que volver a hablar muchas veces 
con su virtuosísima y abominable esposa! 


* * * 


-jPadre! Perdóneme usted este desahogo... jSi la virtud no pudiese mostrarse 
bajo otro aspecto que el que me ofreció Gregorià, yo proclamaria a la faz del 
cielo y de la tierra que el vicio es mucho mas afable, digno y generoso. 
Afortunadamente, la virtud se personifica también en seres tan dulces, tan 
atractivos, tan adorables como usted y como Gabriela, a cuyo lado no concibe uno 
otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la de merecer entretanto sus 
indulgentes simpatías. 

-jSiempre seductor! -respondió el padre Manrique-, jlndudablemente es usted 
un hombre muy peligrosoL. Pero yo procuraré no dejarme inducir a engano por 
esos distingos acerca de la virtud, y seré inflexible cuando llegue el momento de 
fallar este largo y complicado proceso de su vida de usted. 

-Ya està terminando... -respondió Fabiàn-. jY justícia pido de aquí en adelante, 
que no misericòrdia! 



Capitulo V 
El padre de Gabriela 


Al día siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de haber estado en el 
convento y conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi llegada a 
Madrid, y del saludable cambio que se advertia en mis ideas y sentimientos. 

La noble joven lo había oído con inmenso jubilo y sin esforzarse ya por 
disimular el amor que me profesaba; pero había insistido en que era necesario 
que me abstuviese de intentar verla y de acercarme al convento hasta que su padre 
llegase de Aragón. 

«-Dígale usted -había manifestado por último- que quedo dando gracias a Dios 
por haber escuchado mis oraciones y tenido piedad de un alma que siempre me 
fue tan querida. Dígale usted que no me considere como el término de sus 
esperanzas y anhelos de ventura, sino como una companera de destierro que se 
complacerà en llevarlo de la mano, al través de este valle de làgrimas, a la 
verdadera felicidad, que es Dios. Dígale usted, en fin, que a pesar de todo el 
amor que le tengo, y aun después de casarme con él (suponiendo que el cielo así 
lo disponga), siempre me conceptuaré sierva de Dios antes que esposa suya, y 
que, si se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferiré servir a mi Eterno 
Padre.» 

-Dile cuando la veas... -respondí con tanto fervor como mansedumbre-, que 
acepto sus condiciones; que, ayudado de ella, me atrevo a responder de mi, y que 
dejo a su misericòrdia el no privarme ya mucho tiempo de su dulce companía. 
jDile que estoy muy solo en esta triste vida! 

Diego me miró profundamente, y exclamo: 

-jYo mismo te desconozco y te creo! iDiga lo que quiera Gregorià, tu curación 
ha sido radical! 

Traída a colación Gregorià tan fuera de tiempo, ya no se volvió a hablar de 
Gabriela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se 
proscribían mutuamente. 

Habló, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que él 
acostumbraba, y que parecía hijo de una duda pròpia o refutación anticipada de 
temidas objeciones ajenas... 

-jQué feliz me has hecho anoche! -díjome, resumiendo-. El agrado y la 
admiración que te produjo Gregorià, y de que diste tan claras muestras, duplico a 



mis ojos su mérito y aumentó en la misma proporción mi felicidad... jParecíame 
que anoche era cuando verdaderamente me casaba! 

-^Y ella? ^qué dice? -le pregunté con afectada cordialidad. 

-Ella cavila todavía... jYa se ve! jNo te conoce tanto como yo; y por otra parte, 
recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo gusto 
en punto a belleza física y de tus antiguas herejías respecto de la perfección 
moral! Así es que esta manana me decía con una franqueza de àngel: «jEs muy 
difícil que Fabiàn no desprecie a una pobre mujer de bien como yo!... Ademàs, tu 
amigo no podrà perdonarme nunca el que le haya robado parte de tu alma. De 
todo lo cual... deduzco que tardarà mucho tiempo en llegar a transigir conmigo, si 
ya no es que se dedica o contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en 
tu concepto.» jFigúrate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado 
mucho màs tranquila, y esta tarde quedaràn ratificadas vuestras amistades.jEs tan 
buena!... Desde anoche no piensa màs que en la comida de hoy a fin de que todo 
esté en regla y no eches de menos la mesa de los Grandes de Espana ni los 
restaurants de París y Londres... jVa a tirar la casa por la ventana! 

Paso por alto la descripción de esta malhadada comida, ridículamente 
aparatosa, en que hubo de todo menos cordialidad yregocijo, por màs que los tres 
aparentàsemos estar contentos... Omito las duras reprimendas de Gregorià a la 
criada, cada vez que ésta delinquia, a juicio de aquella, contra las reglas de la 
buena sociedad en el modo de servir la mesa, de presentar los platós o de 
nombrar las cosas que habían llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca 
había visto... Tampoco haré mención de las mil impertinentes interpelaciones y 
excusas que me dirigió la mujer de mi amigo para demostrarme que sabia 
anticiparse a críticas y censuras que maldito si a mi se me estaban ocurriendo, o 
para hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no había en su casa, ni 
tenia que aprender cosa alguna de los aristócratas màs elegantes, ni se creia 
inferior a mi en buen gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Cario Magno en majestad, 
ni a Sócrates en sabiduría. jSólo a fuerza de fingida humildad, de cortès 
indulgència, de estrepitosos aplausos y de risas de aprobación conseguí evitar 
màs de una peligrosísima polèmica, impidiendo al propio tiempo que Diego 
notase lo muy mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilísima que me iba 
siendo su esposa! 

Así y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentíase mal, en 
medio de la satisfacción que le proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, 
y no bien termino la comida, me propuso que saliésemos un rato a vagar por las 
calles, según nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la noche. Vine yo 
en ello sin resistència alguna, lo cual no le supo muy bien a Gregorià, por màs que 
intentase disimular su despecho, y un momento después la dejamos sola y 



defraudada en aquel teatro de sus recientes triunfos..., jdemasiado fàciles y breves 
para que pudieran lisonjear su desmedido amor propio! 

Dicho se està que, tan luego como nos vimos solos, se restableció la confianza, 
o sea la comunicación, entre Diego y yo, y tornamos a probar la alegria y la 
dulzura de nuestras antiguas plàticas; y tanto fue así, que no nos separamos hasta 
la una de la noche, hora en que mi amigo tomó la vuelta de su casa, mas prendado 
de mi que nunca, y no sin decirme reiteradamente al tiempo de despedirse: 

-jQue nos veamos mucho, Fabiàn! Estoy enfermo del cuerpo y del alma, y te 
necesito. jNo me abandones, no!... Me he acostumbrado a creer que me perteneces 
como el hijo a su padre, como el esclavo a su senor; y prefiero morir, o matarte, a 
consentir que te emancipes y me dejes solo... 

;Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonreía, como 
para atenuar su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa deuda! 


Paso una semana, durante la cual no volví a casa de Diego, bien que Diego 
fuese diariamente a la mía. La necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi 
calidad de secretario de Legación, y el arreglo de mi casa y de mis negocios, 
abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y disculpaban suficientemente 
mi conducta a los ojos de Diego; pero la verdadera razón de mi retraimiento era 
la profunda antipatia que me causaba su mujer, antipatia que iba ya rayando en 
odio. 

Así las cosas, llegó a Madrid don Jaime de la Guardia. 

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abrazó a los dos 
cordialísimamente, y, tanto aquel generoso arranque de benèvola confianza como 
su hidalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde luego. 

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco anos, muy 
arrogante y fuerte todavía, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y formarà 
juicio del caballero aragonès. Sus ingenuos ojos ypuras facciones recordàronme 
mucho la belleza de mi adorada, cuyo clàsico rostro me parecía contemplar, no ya 
modelado en suave cera, sino esculpido enbronce y algo agigantado... 

jPor lo demàs, no pude menos de sentir amarguísimos remordimientos al verme 
abrazado con tan confiada efusión por un hermano del digno general cuyas canas 
había yo mancillado inicuamente! 

-Gabriela me ha prohibido -díjome don Jaime, del modo màs afectuoso- 
tratarle a usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi alma, hasta que ella me 
consulte no sé què cavilosidad o escrúpulo de monja..., jque luego resultarà la 
nada entre dos platós! Y como Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a 
todos, no tengo màs remedio que obedecer sumisamente... Hasta la noche, pues, 





amigo mío... Hàgase usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavía. 

Y, así hablando y abrazàndome nuevamente, se marchó con dirección al 
convento. 

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias: 

-<drà a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala? 

-jDe manera alguna! -me respondió mi confidente-. Ya te he dicho que entre la 
abadesa y el confesor de la joven y yo hemos convenido en la fórmula con que se 
ha de resolver tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntarà hoy a su 
padre: «^Perdona usted a Fabiàn incondicionalmente todas sus pasadas culpas? 
Por enormes que éstas sean, y por mucho dolor y repugnància que a usted le 
causen las que con el tiempo pueden llegar a su noticia, ,mo se arrepentirà usted 
nunca de haberlo perdonado, como yo lo perdono?» Hablando así, Gabriela no 
escandalizarà ni afligirà el ànimo de su padre; no fomentarà tampoco tu 
difamación y la de Matilde (lo cual seria un pecado mortal), ni menos podrà ser 
acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime de la Guardia 
tenia algo que perdonar a Fabiàn Conde antes de llamarlo su hijo... 


* * * 


-^Y Gabriela aceptó semejante expediente ? -prorrumpió el jesuita con 
inusitada violència. 

-Sí, senor. 

-jLa desconozcoL. jPerdóneme Dios si no estoy en lo justo; pero estimo que 
Diego, la madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la joven una mala 
cosa! Si no hubiese Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdón 
que, por medio de reticencias, le pedía a su digno padre, en buen hora le ocultara 
que usted había contribuido al deshonor de un individuo de su familia... Mas 
aquella liga de egoísmo y de caridad, de interès y de abnegación, constituye un 
verdadero fraude a los ojos de la conciencia, y, por consiguiente, a los del 
Supremo Juez que està en los cielos... jMucho ama Gabriela a usted cuando su 
luminoso espíritu de santa no reparó en esta sombra de pecado! 

-jPobre Gabriela! -gimió Fabiàn. 

Y, viendo que el padre Manrique no anadía cosa alguna, sino que meneaba la 
cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y 
asombro, toma la resolución de no hablar, continuo diciendo por su parte: 


* * * 


-Aquella noche fui a ver a don Jaime en companía de Diego. 



El noble aragonès me recibió en sus brazos, exclamando con aquella sana 
alegria que me recordaba la ninez de Gabriela: 

-jVamos..., hombre! jPídame usted la mano de la muchacha! 

-jPadre de mi vida! -le contesté. 

Y rompí a llorar como lloro ahora... jHuérfano y solo durante tantos anos, era 
aquella la primera vez desde que murió mi madre, que encontraba el dulce 
amparo de la familia y la augusta sombra de la autoridad paternal! 

-Desde manana... -continuo don Jaime, cuando hubo dominado la muda 
emoción que le produjo mi llanto-, desde manana empezaremos a arreglar los 
papeles y dentro de un mes se verificarà el casamiento. No puedo dedicar a 
ustedes ni un dia mas. Hago mucha falta en mi casa; sin contar con que este pícaro 
Madrid no me ha gustado nunca. 

Poco mas referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella inolvidable noche, 
la única de mi vida que me he considerado verdaderamente feliz... jArdo ya en 
deseos de terminar, y marcho derecho al desenlace de todas las historias 
referidas! 

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron inútiles todas mis 
súplicas de que se hospedase en mi casa... 

-Te hablaré de tú, si quieres, desde ahora mismo... -me respondió con singular 
donaire-; pero déjame aquí a mis anchas... 

Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas inapelables 
palabras: 

-jNo te canses! jHe dicho que no, y soy aragonès! Lo que sí te pido es que 
vengas a verme todos los días y a todas horas..., para luego hablarle mucho de ti a 
mi mujer, que me abrumarà a preguntas... 

-Pues en ese caso... -exclamo Diego, cuyo semblante y tono de voz expresaban 
hacía ya rato algo muy parecido a celos, o a la envidia que siente un nino hacia el 
nuevo hermano que viene a robarle caricias paternas-; en ese caso, yo, que ahora 
no les hago a ustedes falta alguna en Madrid, me marcharé manana a Torrejón, 
donde tengo que arreglar algunos negocios. Dentro de dos domingos estaré de 
vuelta. 

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendí yo... Pero, según me han 
explicado después, su frase fue la que he dicho anteriormente. 

El dia en que ocurría aquella conversación era también domingo... Y especifico 
estas cosas por la funestísima importància que les ha dado luego la fatalidad... 

-Va usted a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego- la causa 
del viaje de nuestro amigo... 

-jCuidado con lo que hablas! -prorrumpió el hipocondriaco, temiendo que 
hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazón sentia. 



-Este modelo de amigos generosos... -proseguí, sinhacerle caso- va a Torrejón 
de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir dinero y desempenar 
espléndidamente su papel de padrino de mi boda. Porque... jya se ve!..., como es 
un senor casado, no puede meter la mano en mi caja... ni dejar de hacerme ciertos 
regalos. ^No es así, mi buen Diego? jCon franqueza! 

Diego se echó a reír carinosamente, y me estrechó la mano como pidiéndome 
perdón. 

-No digo mi hacienda... -exclamo al mismo tiempo-: jtoda mi sangre daria por 
tu felicidad! 

-^Lo està usted viendo? -repuse yo-. jSiempre ha sido así!... 

- iQué! (Ete parezco mal? -replico, volviendo a nublarse. 

-jNo, hombre, no!... jAl contrario! Te permito que te arruines... jHaz cuanto 
quieras por mí!... Todo le parecerà poco a mi carino... -le contestà acariciàndolo. 

Don Jaime tendió también la mano a Diego en muestra de gratitud, y le dijo: 

-Espero que a su regreso de Torrejón tendra usted la bondad de llevarme a su 
casa y presentarme a su senora. Deseo mucho conocerla y tratarla. 

-Serà un honor muy grande para ella -contesto Diego, recobrando por completo 
la alegria. 

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se 
desenoja de repente. 

-Ya había yo conocido cuando estuvo en Aragón -díjome entonces al oído el 
buen don Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco. jTodo cuidado es poco 
para tratar con él!... De la hipocondria a la locura no hay màs que un paso. 

Tales fueron, en resumen, los incidentes màs notables de aquella conversación. 

Por lo demàs, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontre con esta 
carta de Gabriela: 

«Fabiàn: 

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el mundo 
hasta contra su pròpia persona. 

»Yo... jno tengo que decirte cuànto te amo! 

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el dia de nuestro casamiento... No me 
escribas tampoco... Déjame a solas con Dios todo el tiempo que aún he de 
permanecer en esta santa casa. Yo no debo entenderme contigo hasta el instante en 
que, a la vista de esta comunidad de hermanas mías, en la pròpia iglesia de este 
convento, al pie del altar, mi padre y Diego te presenten a mí, para que mi 
confesor bendiga nuestro enlace, declarando en nombre de Dios que es tu esposa, 

GABRIELA.» 

^A qué misterioso presentimiento, a qué seràfica intuición obedecía ese 
singular empeno de mi adorada de no verme ni oírme hasta el instante mismo de 



la celebración de nuestro matrimonio? ^Adivinaba que éste no se celebraria 
nunca? ^Sospechaba todo lo que ha llegado a suceder? procedia tan sólo por 
un resto de terquedad y rencor, acordàndose todavía del cruel desengano que 
recibió aquella tarde infausta en que me llamó suyo junto a las rejas de los 
jazmines? 

jNo sé!... Lo único que veo ahora es que en aquello, como en todo, Gabriela 
procedia con maravilloso instinto... jDijérase que olfateaba la tempestad que no 
tardó en rugir sobre nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis 
esperanzas! 

A la manana siguiente se marchó Diego, según que nos había anunciado. 
jMarchóse, sí, tan carinoso conmigo como siempre, y completamente seguro, a mi 
juicio, del amor fraternal y de la inextinguible gratitud que le profesaba mi 
alma!... jSin embargo (jah!, jesto es espantoso!), aquí da fin la historia de nuestra 
amistad, y cuando, dentro de poco, vuelva a aparecer en escena aquel 
desgraciado, ya no vera usted en él al tierno y solícito camarada de mi vida, sino 
al arcàngel exterminador encargado de darme la muerte! 



Capitulo VI 
Eva 


La catàstrofe que me abruma se origino de una manera muy casual y prosaica, o 
sea por resultas de vulgarísimos accidentes. Verdad es que la pólvora estaba ya 
enterrada, a lo que vi luego, y que sólo faltaba leve chispa de lumbre para que 
sobreviniera el terremoto. 

Sabe usted que desde la tarde de la cèlebre comida en casa de Diego, en que 
tan mal lo pasamos todos, no había yo vuelto a ver a Gregorià. Podrà decirse que 
la amistad y la cortesia me aconsejaban màs que nunca no dejar de visitaria 
durante la ausencia de su marido; pero otras atenciones, menos desagradables 
para mí que el trato de aquella mujer, me hicieron diferir la visita hasta que, 
suponiendo ya de regreso a mi amigo, extrané que éste no hubiera ido a verme, 
según su costumbre. 

Partiendo, pues, del error de que al irse nos había dicho «el domingo que viene 
estaré de vuelta», me encaminé a su casa el primer domingo siguiente al dia de 
su marcha, no dudando de que ya estaria en Madrid, y temeroso de que hubiese 
llegado enfermo o de que se hallase enojado conmigo a causa de mi descortesia 
para con su esposa. 

Serían las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer antes gran acopio de 
alegria y paciència, a fin de que mi tercera entrevista con Gregorià diese mejor 
resultado que las dos anteriores... 

-^Qué pasa por aquí? -principié a gritar con deliberado jubilo, no bien me 
abrió la puerta la criada-. jHola, familia! jMuy buenas tardes! jAquí hay un 
peregrino que pide hospitalidad por ocho horas! jAquí hay un desertor que viene 
a quedarse a comer, a hablar hasta por los codos y a echar un sueno en una butaca; 
a descansar, en fin, después de seis días de ímprobos trabajos! 

A estas voces acudió Gregorià, muy grave y circunspecta, y me dijo: 

-jAh! ^Es usted, senor conde? jDichosos los ojos que lo ven a usted! 

-Perdóneme usted, mi querida Gregorià... -le respondí, sin dejar el tono de 
chanza-. Confieso que me he portado infamemente con usted; pero, en cambio, hoy 
vengo decidido a estarme aquí hasta las doce de la noche. jDigo..., porque 
supongo que me daràn ustedes bien de comer!... 

-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa. 

-Es usted muy fina..., jdemasiado fina! Pero... jvamos a ver! ^Dónde està 



nuestro viajero, que no sale a recibirme? 

-^Pregunta usted por Diego? ^Pues no sabe usted que se marchó a Torrejón? 

-jCómoL. ^No ha regresado todavía? -pregunté estupefacto. 

-jHàgase usted de nuevas! -replico Gregorià-. jDemasiado sabe usted que se 
despidió por quince días! 

-Juro a usted que ignoraba... -murmuré, retrocediendo maquinalmente hacia la 
puerta. 

-jOh! jNo se vaya usted por eso! -anadió enfàticamente-. Diego me conoce..., y 
no llevarà a mal el que su esposa reciba y atienda a usted como si él estuviera en 
Madrid. Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando aquí su 
amigo... 

-jGregoria! -respondí con ingènua efusión-. Mi mayor deseo es serle a usted 
agradable... jOh, sí! jBien sabe Dios cuànto me alegraria de que usted me quisiese 
tanto como Diego! 

Mi enemiga palideció ligeramente al oir estas palabras, cual si hubiesen 
llegado a su conciencia. 

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limitó a decir: 

-Luego hablaremos. Pase usted... -y me senalaba la puerta del despacho de 
Diego-. Yo voy a dar algunas ordenes. Sígame, Francisca. 

-jConque se queda usted a comer! -exclamo la sirvienta con estúpido regocijo-. 
jMe alegro! jVerà usted cómo hoy no me equivoco al servir las salsas! 

Profundamente disgustado entre en el despacho de mi amigo, y púseme a 
discurrir qué me convendría mas: si inventar un pretexto para ir enseguida a la 
calle, o si aprovechar aquella ocasión para captarme el afecto y la confianza de la 
que ya he calificado de enemiga mía. Haciendo lo primero, me exponía a irritaria 
mas y mas, confirmàndola en su idea de que yo la despreciaba o la aborrecía. 
Haciendo lo segundo, corria el riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y 
humillación, dado que no consiguiese desvanecer las prevenciones, sobrado 
justas, de Gregorià; pero, en cambio, si lograba enganarla respecto de mis 
sentimientos, o estos mejoraban después de una explicación mutua, desaparecería 
la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opté, pues, por quedarme. 

-Diego se alegrarà mucho -dije entre mí- cuando venga, y vea que su mujer y yo 
somos ya verdaderos amigos... 

Oi en esto que abrían y cerraban la puerta de la calle, y adiviné que era la 
criada que iba al mercado o a la fonda. Dolióme ser tratado con tanto cumplido y 
dar ocasión a semejantes trastornos; por lo que, dejàndome llevar de mi natural 
vehemencia, y creyendo inmejorable aquella coyuntura para entrar con Gregorià 
en un terreno de fraternal confianza salí del despacho gritando: 

-jGregoria! jGregoria! ^Dónde està usted? 



Y, divisàndola en un cuarto de tocador que había frente al despacho -cuando yo 
la creia guisando en la cocina-, me acerqué allí atolondradamente, yle dije desde 
la puerta: 

-jPor lo visto, usted no quiere que seamos ami gos! 

Gregorià, que estaba polvoreàndose de blanco el rostro, asaz moreno de suyo, 
y que se vio cogida in fraganti en aquella operación, se puso verde de ira, y 
exclamo escondiendo la acusadora borla: 

-Senor conde, ^qué significa esto? ^Cómo entra usted aquí sin avisar? ^Cree 
usted que està en casa de la Generala? 

Yo me eché a reír por amor a la paz mas que por otra cosa, y repliqué 
humildí simamente: 

-Perdóneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido... Pero creyendo 
observar que la criada salía a la calle, venia a decirle a usted... 

-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpió Gregorià con mayor enojo-. 
Mas no justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea usted autorizado... 

jDiome frío al oir esta repugnante advertència! Me dominé emperò, y respondí 
naturalí simamente: 

-Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en tomarme la 
confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero urgíame rogarle, como le 
ruego, que llame a la criada... jPara banquetes, basta con el del otro dia, que por 
cierto fue magnifico!... Hoy quiero que me trate usted como de la familia, con 
entera franqueza, como a un hermano de Diego... Llame usted, pues, a Francisca, y 
que no traiga nada de la calle. 

Gregorià se quedó muy cortada al oírme hablar así. Un destello, que me 
pareció de bondad, relució en sus ojos, y dijo soltando la borla: 

-Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar de mi genio... Amigo 
mío, los pobres no tenemos mas capital que nuestro orgullo..., cuando tratamos 
conmagnates como usted. Pasemos, pues, al despacho, jy pelillos a la mar! Usted 
comerà lo que le demos, y tendra paciència si nos arruina. 

-jMuy bien dicho! jEsto es hablar! jAsí quiero que me trate usted! -exclamà 
realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano. 

Y volví a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegàsemos Gregorià y yo a 
ser amigos, o algo menos que enemigos mortales. 

De vuelta en el despacho, ocupà yo el sillón de Diego, y permanecí silencioso 
algunos minutos, comprendiendo que era muy arriesgado iniciar conversaciones 
con una mujer tan propensa al drama. 

Ella se quedó de pie, dàndome la espalda y haciendo como que repasaba los 
libros del estante. 

-jCuàntos volúmenes -exclamo de pronto, sin volver hacia mi- podrían 



escribirse con las barrabasadas que ha hecho usted en este mundo! 

-jDesgraciadamente, es verdad! -respondí de muy mal humor, no sólo a causa 
de mi sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel empeno de 
Gregorià de ver siempre en mí al antiguo libertino y no el leal amigo de su 
esposo, al fiel amante de Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas locuras. 

-jQué tontas son las mujeres! -continuo-. ;Y qué afortunado ha sido usted en no 
dar con ninguna que le siente la mano y que le haga ver que no todo el campo es 
orégano! 

-jOlvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrumpí ceremoniosamente. 
-jPobre Gabriela! [Enamorada de usted como las demas! Yo hablo de una mujer 
que hubiese sabido resistir a esa magia que, según cuenta el bobalicón de Diego, 
tiene usted para enganarnos... jLo que es conmigo, hubiera usted perdido el pleito! 
i Amí no me gustanlos conquistadores! 

Yo me callé. ^Qué habría de contestar a aquellas simplezas? 

-jSi por algo me he casado con Diego... -prosiguió diciendo la provinciana, sin 
cambiar de actitud y como si hablara con el estante-, ha sido por la modèstia 
sublime con que el pobre se creia incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer 
en que usted hubiese fijado las suyas! jAh, cuànto mejor es Diego que usted! 
jCuànto mas digno de ser amado! Los hombres como usted no agradecen nada... 
i Creen merecérselo todo! Pero ^qué es eso?, ^se duerme usted? se figura que 
estoy diciendo disparates?... 

Yo procuraba sonreírme, en tanto que hacía voto de no ir mas a aquella casa 
sino en companía de Diego. jY esto las menos veces posible!... 

\blvióse Gregorià hacia mí, y al verme tan afable y tranquilo (en apariencia), 
soltó una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz: 

-Hace usted bien en no incomodar se... jTodo ha sido broma! Me perdona usted 
otra vez, <mo es verdad? jOh!... jYo necesitaba desahogarme de alguna manera! 
jMe ha tenido usted privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!... 
jPorque ello es que, hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardó muy bien 
de pedir mi mano! No me lo niegue usted... jLo sé todo!...; Diego no me calla 
nada. Conque, vamos... -anadió enseguida conmayor dulzura, echàndose de codos 
sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba sentado yo-. Dígame usted la verdad: al 
venir hoy acà, dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este humilde techo, 
(tignoraba usted que Diego seguia ausente? 

Disgustàronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos brillaba no sé 
qué de ironia diabòlica, que me recordo al Yago de Shakespeare... ;Hoy mismo no 
puedo discernir todavía qué marana de víboras, no de ideas, bullia aquella tarde 
en la cabeza de Gregorià! Ello fue que consideré urgentísimo aclarar en el acto 
nuestra situación respectiva, y que empecé a decir con solemnidad: 



-Cuando Diego se despidió de mí, pronuncio estas palabras: «Hasta el 
domingo que viene...» 

«-Hasta dentro de dos domingos...», fue lo que dijo a usted y a don Jaime. 
jRepito a usted que Diego me lo cuenta todoL. jPor cierto que esta es la hora en 
que aún no tengo el gusto de conocer al tal don Jaime!... 

-Pues, senor, entendería yo mal aquella frase de Diego... -repliqué fríamente-. 
No hay nada perdido... 

-jAbsolutamente nada! -repuso ella, irguiéndose como la culebra cuando la 
pisan. 

Y se puso de nuevo a mirar al armario. 

-Digo que no hay nada perdido... -me apresuré a anadir en tono mas afable-, 
porque el haber encontrado a usted sola me proporciona la ocasión de darle 
algunas quejas amistosas y ver si es posible que nos entendamos. 

- i Hola! -exclamo con blandura la hija de Eva, pero sin vol ver se hacia mí-. 
jEsas son palabras mayores!... Explíquese usted francamente. 

-No deseo otra cosa hace muchos días. jGregoria! -proseguí, dejàndome llevar 
de la mas noble emoción-. jEs usted muy injusta conmigo!... Usted no puede 
imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por su 
felicidad, a causa de ser la esposa del que considero como un hermano... jYo 
quisiera hallar también en usted una dulce hermana, una confiada amiga..., y, mal 
que me pese, veo que me odia usted cada dia mas!... 

Gregorià soltó la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no mirarme 
a mí. 

-Yo no aborrezco a usted -replico enseguida-. Lo que me pasa es que no me fio 
de su decantado arrepentimiento tanto como Diego y como Gabriela. El que 
malas mahas ha, tarde o nunca las perderà, dice el adagio... jPor eso creo que 
Diego debió pensarlo mejor antes de responderle a la pobre nina de que no le 
darà usted otro chasco como el pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en 
estas cosas, aunque sí le ruego a usted que, cuando vuelva a las andadas... (como 
volverà usted sin duda alguna), no arrastre en pos de sí a mi marido, no lo aparte 
de sus deberes, no le inspire odio hacia esta pobre mujer, a quien usted, 
acostumbrado a tratar marquesas, hallarà no sé cuantos defectos, y a quien, por lo 
mismo, no profesa usted muy buena voluntad... ^Cree usted que soy tonta y que no 
veo que Fabiàn Conde me tiene declarada la guerra a muerte? 

-jAl contrario, Gregorià! jMuy al contrario! -respondí con dolor-. Usted es 
quien abomina de mí desde que por primera vez oyó a Diego pronunciar mi 
nombre... Usted me ha mirado siempre como a un rival, como a un enemigo de su 
ventura, cuando precisamente es usted quien amarga y comprometé la mía. Porque 
usted lo sabe: yo no puedo vivir sin Diego, y Diego es ademas mi fiador para con 



Gabriela... jTïemblo al pensar en lo que sucedería si Diego, dando oídos a los 
consejos de usted, llegase a creer que, en efecto, hace mal en responderle de mí a 
mi prometida! \Gabriela me rechazaría tan luego como él retirase su fianza, y 
entonces... yo no sé lo que seria de mí! jAh Gregorià! ^Cuànto mejor es que los 
cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se acostumbre a mirarme sin 
temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la salud y la alegria al 
pobre enfermo que nos ama tanto? jGregorià! Se lo suplico a usted en nombre de 
Gabriela: jCrea usted que yo soy bueno!, jcrea usted en mis leales intenciones!, 
jcrea en mi amistad! jSea usted, en fin, generosa conmigo, y no me perjudique, por 
Dios, en el corazón de mi amigo Diego! 

jEn mal hora pronuncié esta última frase! Gregorià se volvió hacia mí como 
una pantera herida, y principio a gritar desaforadamente: 

- i Caballero! jUsted me insulta! jUsted me maltrata! ^Eso es decir que soy un 
estorbo entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?... 

-jNo he dicho tal cosa!... Repórtese usted... 

-jHa dicho usted mucho mas! jHa dicho que yo le abomino..., que le detesto!... 
^Por qué, ni para qué? jYo soy una mujer de mi casa y de mi marido, que no tiene 
que meterse en querer ni aborrecer a los demàs hombres! jYo no soy una mujer de 
esas que usted està acostumbrado a tratar. jAh!, jyo le preguntaré a Diego si él 
cree también que soy incompatible con una amistad que, por lo visto, vale mas 
que yo, y tomaré las determinaciones que hagan al caso! jBien me lo decía mi 
madre! jMuchas, muchísimas veces me anuncio que usted, cuando regresara de 
Londres, me disputaria el corazón de Diego! jEsto es una infamia! jVenir a 
insultarme aprovechàndose de que estoy sola! 

Así dijo aquella fúria del Averno, y, por remate de su discurso, echóse a llorar 
amargamente. 

Era para volverse loco. 

Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el sombrero, le dije 
con frialdad: 

-También me explicaré yo con Diego cuando venga, y espero que sabrà 
hacerme cumplida justícia. Entretanto, senora, siento mucho haberla incomodado, 
y beso a usted los pies. 

-jOh! jNo lo digo por tanto!... Quédese usted... -replico serenàndose de pronto, 
y queriendo apoderarse de mi sombrero-. Mi intención no ha sido plantarle en la 
calle... 

-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo. 

-jNo sé por qué!... Aquí no ha pasado nada... Digo màs, creo que ni usted ni yo 
estamos en el caso de afligir a Diego contàndole estas tonterías que nos hemos 
echado en cara a fin de desahogarnos y poder llegar a entendernos... Dice el 



refràn que los buenos amigos han de ser renidos... Aquí està mi mano... ^Quiere 
usted mas? 

-Gregorià, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respondí, alargàndole 
también la mano-; pero déjeme usted ir. 

-jHombre! jComa usted aquí siquiera, ya que vino a eso! ^Qué dirà, si no, 
Francisca cuando vuelva? 

En esto sonó la campanilla. 

Gregorià salió a abrir, y yo detràs de ella sin soltar el sombrero. 

Era la criada, seguida de un mozo de fonda. 

-Conque, senora, adiós... -dije avanzando hacia la puerta. 

-^Cómo? ^Se marcha usted? -gritó Francisca. 

-Sí...; estoy malo... 

- i Calla! Y mi senorita tiene los ojos encendidos de llorar... jVàlgame Maria 
Santísima! ^Qué ha pasado aquí?... 

Gregorià contesto inmediatamente: 

-jNada! Que al senor conde le ha dado un vahído..., y yo me he asustado mucho. 
Adiós, Fabiàn; que se mejore usted. 

-Adiós, Gregorià...-respondí-. jQue me avisen ustedes cuando venga Diego! 

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitación del que escapa 
vivo de una emboscada. 



Libro VI 

La verdad sospechosa 



Capitulo I 

La puerta del Purgatorio 


No tengo para qué analizar la anterior escena. jTristísimos sucesos van a 
servirle ahora mismo de comentario! 

Paso aquella semana sin ningún accidente digno de mención. Los primeros días 
me preocupo algo el recuerdo de mi altercado con Gregorià; pero después, 
descansando en mis benévolas intenciones y en la seguridad del carino de Diego; 
lisonjeadas mis esperanzas por la ternura paternal que seguia mostràndome don 
Jaime, y embelesados mi corazón y mi espíritu con la dulce idea de Gabriela y 
con la expectativa de nuestro próximo casamiento, me desimpresioné de aquella 
pueril complicación, muy confiado en que no tendría ulteriores consecuencias. 

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba 
entregado a todas horas, descuidé excesivamente al amargo matrimonio que tantos 
disgustos iba causàndome, y llegó y pasó el otro domingo sin que se me ocurriese 
enviar a preguntar si había regresado Diego, o mas bien dando por supuesto que 
no había regresado todavía cuando ni me avisaba ni iba a verme. 

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran todas muy del gusto 
de don Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que había yo 
dado a mi antes borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy próximo a 
Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi administrador 
y el padre de Gabriela me decidieron a presentarme candidato a la diputación a 
Cortes. Apoyàbame el Gobierno, tan pagado de los servicios diplomaticos que 
acababa de prestarle en Inglaterra, como deseoso de honrar mas y mas en mi 
persona la rehabilitada memòria de mi padre, cuya heroica muerte (según que 
Gutiérrez y yo la habíamos descrito) seguia siendo muy celebrada en la prensa y 
en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa estaba llena a todas horas de 
electores influyentes, de personajes políticos que deseaban afiliarme en subando, 
de periodistas que ansiaban escribir mi biografia, de poetas que me dedicaban 
odas, de pretendientes que me pedían destinos y de antiguos camaradas que me 
pedían dinero. 

Veíame, ademas, invitado a banquetes y saraos por personas de verdadera 
importància, que en otro tiempo habían rehuido mi sociedad (damas virtuosas de 
la nobleza, generales que habían conocido a mi padre, ministros, embaj adores, 
etc.); invitaciones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran mas 



notorias mi reconciliación con la sociedad y mi buena conducta. Agregue usted, 
por último, los preparativos que hacía yo en mi casa a fin de recibir dignamente a 
Gabriela (pues ya sólo faltaban dos semanas para nuestro casamiento), y 
comprenderà que aún dejase pasar días y días, diciéndome a cada instante: «iQué 
serà de Diego?»; preguntando a mis criados, siempre que volvía a casa, si mi 
amigo había estado allí, extranando que no hubiera parecido ni mandàdome 
recado; no allanàndome de modo alguno a creer que estaba en Madrid y que no 
iba a verme porque Gregorià hubiese logrado indisponerlo conmigo; queriendo 
persuadirme de que seguia ausente; formando continuos propósitos de mandar a 
averiguar lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle..., y no 
haciendo, sin embargo, ninguna de estas cosas. jDijérase que una pereza, hija tal 
vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenia mucho de presentimiento, me 
hacía diferir la explicación de aquel enigma! 

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurría, ni podia ocurrírseme, era ir a 
llamar yo mismo a casa de Diego sin antes saber que había regresado y estaba 
dentro de ella. jMe espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con 
Gregorià! 

Vime en esto obligado a ir por tres días al que ya denominaba mi distrito, y dos 
horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me resolví al fin a 
mandar a mi administrador a casa de Diego con una carta, que decía de esta 
manera: 

«A Diego, o a Gregorià: 

»Diego: si estàs en Madrid, ven inmediatamente. 

»Si no puedes por estar malo, dímelo, y, aunque sin tiempo para nada, iré yo a 
verte un momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), donde 
permaneceré dos o tres días. 

»Gregoria: si no està Diego en Madrid, dígame usted por qué no ha vuelto, qué 
le pasa, cuàndo viene...; jen fin, algo que calme mi inquietud! 

»Muy ocupado, pero siempre vuestro, 

FABIÀN.» 

De vuelta el administrador, me dijo: 

-Después de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin que me 
respondiesen, abrió al fin la criada el ventanillo y me pregunto: «^Quién es 
usted?» «Vengo -le respondí- de parte del senor conde de la Umbría con una carta 
para don Diego Diego o para su senora, caso de que don Diego no esté en 
Madrid.» Retiróse la criada sin contestar, y volvió al cabo de un largo rato. «Los 
senores -me dijo- estàn durmiendo, y no puedo pasarles carta ni recado alguno.» 
«Pero ^estànbuenos?» -interrogué-. «jNo sé!» -contesto la fàmula desabridamente 
cerrando el ventanillo. Y aquí me tiene usted con la carta..., que no me he atrevido 



a echar por debajo de la puerta. 

Esta relación me llenó al pronto de dolor y espanto, como si mi leal corazón 
presintiera de un modo informe todo lo que hoy me pasa... «jPerdí a Diego para 
siempre! -me dije-: Gregorià ha triunfado.» Pero mi espíritu se sublevó todavía 
contra la idea de que Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la manana, 
por mucho que la pèrfida Gregorià le predicase en mi dano, y considerando 
gratuito aquel mi primer recelo, me fijé en este otro, relativamente consolador: 

«-Diego està ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por él desde 
que se cumplió el famoso plazo de los dos domingos... Gregorià, por su parte, se 
habrà complacido en agravar mi conducta, diciéndole que soy ingrato; que los 
desprecio a él y a ella desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que 
ellos deben pagarme el desdén con el desdén. jQuién sabe si hasta le habrà dicho 
todo lo que ocurrió la otra tardeL. Pero, no... De esto no le conviene hablar... 
i Ah! jPobre Diego! jYo lo desenojaré a mi vuelta! jTodos sus enfadós provienen 
de hipocondria y de exceso de carino!... Su mismo proceder de esta noche se 
explica por la rudeza de su caràcter y de su educación, y sobre todo por la 
costumbre que tiene de tratarme como a un nino de ocho anos.» 

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de ternura, que 
lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de electores; faltaban 
pocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin 
escribirle... 

-jYo regresaré, mi senora dona Gregorià! -exclamé, al encaminarme a la 
estación-. jYo regresaré, y mediremos nuestras fuerzas!... jVeremos si es tan fàcil 
como usted se imagina privarme del afecto y la confianza de mi único amigo, de 
mi defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las 
vísperas de mis bodas! 

A pesar de tales reflexiones y propósitos, y de lo muy abrumado que, durante 
los tres días que duró mi ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas, 
memoriales, comilonas, serenatas, juntas, exàmenes, Te Deum, inauguraciones y 
demàs incumbencias propias de un candidato ministerial que recorre por primera 
vez los pueblos de su distrito, no logré desechar la inquietud secreta con que 
emprendí aquel viaje: antes bien fue creciendo hasta ser mi única preocupación e 
inspirarme al cabo la màs viva impaciència por regresar a Madrid, por hablar con 
Diego, por atajar los estragos que Gregorià estaria haciendo en nuestra amistad. 

Tan luego, pues, como regresé a la corte (o sea en la noche de ayer), sin darme 
un momento de reposo después de dos días de no dormir ni descansar, y sin 
detenerme siquiera en mi casa a cambiar de traje, me encaminé a la de mi amigo, 
con el alma llena de lealtad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo. 

-^Està don Diego Diego? -pregunté abajo, en la porteria. 



-Sí, senor -me dijeron-. Acaba de entrar. 

Serían las ocho de la noche. 

Subí la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella fatídica 
puerta por donde había entrado ya tres veces rebosando carino y confianza, y por 
la cual había salido las tres con el espíritu angustiado. ;Y, sin embargo, aquella 
era la única puerta a que había llamado yo en Madrid con nobles y honestas 
intenciones! jAllí vivia el único matrimonio que para mi había sido inviolable y 
sagrado; el único hombre a quien por nada del mundo hubiera yo enganado ni 
ofendido; la única mujer que no lo era para mis ojos, y a la cual habría respetado 
como a mi pròpia madre, aunque la Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus 
y todos los encantos de Armida! 

Afligíme al pensar en aquella injustícia de mi suerte, y, refrenando a duras 
penas las làgrimas, procuré sosegarme yllamé. 

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta, tardaron mucho 
en acudir a ver quién había llamado; pero, entretanto, oi pasos que iban y venían, 
algún cuchicheo, ruido de puertas que se abrían o se cerraban, y la voz de Diego, 
que de vez en cuando lanzaba una especie de sofocado rugido. 

«-jDéjame!» «jBasta!» «\Que me dejes!» -fueron las palabras suyas que logré 
percibir. 

-El león tiene la cuartana... -pensé yo, con mas làstima que susto-. jPobre 
Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida... 

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de metal, vi relucir 
como dos ascuas... 

-jSoy yo!... -pronuncié, creyendo reconocer los ojos de Diego. 

El ventanillo se volvió a cerrar. 

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distinguí la voz de 
Gregorià que murmuraba sordamente: 

-jFrancisca..., no abras! Di que nos hemos acostado... 

-jAh, pèrfida! -murmuré para mi. 

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y en voz muy alta: 

-jDiego!, jabre! Ya sé que estàis levantados... Os estoy oyendo... Soy yo... 
jFabiàn Conde! 

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se abrió de 
pronto, y Diego apareció delante de mi con el sombrero puesto y embozado en la 
capa. 

A nadie mas se veia en el recibimiento. 

-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-. ^A qué 
vienen esos gritos? jYa sabemos que eres Fabiàn Conde!... ^Quién sino él se 
atrevería a llamar así a la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle... 



Y, hablando de este modo, cerró tras sí la puerta y echó a andar por la escalera 
abajo. 

Sufrí con paciència aquellos insultos, y hasta me alegre del giro que tomaba el 
negocio. Diego y yo podíamos entendernos mejor en la calle, a solas, que en su 
casa, delante de su mujer. Y, por lo demas, jestaba yo tan seguro de desenojarlo! 
jLo había visto tantas veces pedirme perdón y abrazarme llorando después de 
furores y de injusticias por aquel estilo! jTenía tal fe mi carino en el suyo! 

Lo seguí, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije: 

-Si te parece, iremos a mi casa. Està lloviendo... 

-jTú no tienes casa, ni la tendràs nunca! -me respondió atrozmente-. Iremos a 
aquel café, con honores de taberna, donde solíamos codearnos en otro tiempo con 
los ladrones ylos asesinos. 



Capitulo II 
El fruto del escàndalo 


El Café de Daoiz y Velarde, a que se referia Diego, estaba situado en el barrio 
de Avapiés; y, con efecto, durante nuestra època de extravagancia y misantropía 
fuimos allí algunas noches a estudiar filosóficamente el rostro y las costumbres de 
los malhechores de oficio, como íbamos luego a los hospitales a estudiar los 
cadàveres de sus víctimas. 

-Vamos al Café de Daoiz y Velarde... -respondí, pues, amabilísimamente-. 
Tendré mucho gusto en recordar allí nuestra vida de hace dos anos... 

-jNunca debimos ir a otra parte! -replico Diego con terrible ironia-. Aquél era 
el centro natural de los còmplices de Gutiérrez. 

-jDiego! jPor DiosL. -exclamé, sin poder dominarme-. jVe lo que dices! 

-Esto no es mas que empezar... -respondió el infortunado con la mas espantosa 
calma y miràndome por primera vez. 

-Diego, ^qué te he hecho yo? ^Qué tienes? ^Estàs malo? -prorrumpí, 
colocàndome delante de él y obligàndolo a pararse. 

Diego se subió el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero no sin 
dejarme ver primero la espantosa descomposición de sus facciones, su 
calenturienta mirada, su diabòlica sonrisa. 

- i Vamos..., vamos adelante! -exclamo al mismo tiempo, apartàndome con un 
brusco empellón y siguiendo su interrumpida marcha. 

-jDios mío! -pensé-. ^Si estarà loco? 

Diego adivinó mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a echar a andar 
enpos de él, retrocedió hacia mi, desembozóse tranquilamente, y me dijo: 

-No creas que estoy loco... jLo he estado hasta ahora, desde el funesto dia en 
que te conocí! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si, como no dudo, 
tienes miedo... 

-jMiedo yo! ^De quién ni por qué? 

-Miedo de mi, y miedo de tu pròpia conciencia. ;Ah, mentecato!... ;Tú mismo te 
has metido en la boca del lobo! jVerdad es que, de todas suertes, yo te hubiera 
buscado pasado manana!... jMe faltaban dos días para ultimar tu proceso! 

-^Qué proceso? jMira, Diego, que me estàs matando! jMira que no puedo 
màs!... jSólo a ti te aguantaria yo estas atrocidades, a que, por desdicha, me tienes 
acostumbrado! ^Cuàl es mi crimen? ^No haberte visitado en ocho días? ^Ser màs 



dichoso que tú? ^Deberte la felicidad? ^Quererte con todo mi corazón? 

-Sígueme..., sígueme... -fue su única respuesta volviendo a echar a andar con 
arrogancia. 

Pero me pareció descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de carino. 

Lo seguí, ypronto llegamos al café. 

La única sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba casi llena de 
hombres y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las mesas había vino o 
aguardiente. La atmosfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era 
respirable. 

Nuestra presencia suspendió un momento los gritos, las reyertas y los 
chabacanos cantares de los concurrentes, que nos miraron como miraran las 
aranas a las moscas que caen en sus redes. 

Diego penetro hasta lo último de aquel antro, y como hubiese allí una mesilla 
desocupada, sentóse al otro lado de ella, dando la cara al público, con el aire de 
temeridad y desafio que le era habitual. 

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrència. 

-jHabla! -me dijo entonces el esposo de Gregorià-. <rA qué ibas esta noche a 
casa de tu juez ? Jbas a darme dinero, como a Gutiérrez, para que ocultase al 
mundo tus infamias, o a enganarme con pérfidos discursos, como enganaste a 
Matilde, y luego a Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el 
que te ha tendido la mano? Habla, Fabiàn Conde: Diego el Expósito te escucha. 

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido; pero 
temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de 
padecer tanto física y moralmente, que aún hice un esfuerzo extraordinario y 
exclamé con afectuosa mansedumbre: 

-jDiego! Te juro por la memòria de mi madre que, si no he ido a verte desde 
que volviste a Madrid, no ha sido por falta de carino... 

-jYa lo sé..., senor conde! 

-jNo lo sabes! -le interrumpí-. Tu crees que soy ingrato contigo, que la 
proximidad de mi enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me 
prodiga hoy el mundo, la buena acogida que yo merezco a las familias honradas, 
la protección del Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser 
diputado a Cortes, mi riqueza, que cada dia va en aumento, la companía y el 
aprecio de don Jaime...; en fin, tantas venturas y prosperidades como hoy me 
rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y que tú has sido mi único 
amigo en los tiempos de desgracia; que, por defenderme, te hirieron en un desafio; 
que me salvaste la vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y 
que has sido mi generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres... jCómo te 
equivocas, Diego!... Yo te quiero mas que nunca; yo te daria mi pròpia felicidad a 



ser posible; yo no seré realmente dichoso mientras tú no estes bueno y contento... 

-jSilba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, riéndose con amargura-. 
jReconozco tu aciaga elocuencia!... Pero no esperes volver a enganarme... 

- iEnganarte!... ^Para qué? 

-Para que no te arranque la màscara que llevas hace un ano... Para que siga 
siendo tu fiador y defensor ante el mundo... 

-jVuelta a la misma! -respondí sentidamente-. Abusas mucho, mi querido 
Diego, del privilegio que te tengo otorgado de reprenderme yhasta de injuriarme 
cuando estàs de mal humor... Dejémonos de dramas, y vamos al caso. 

-jEs que el caso puede ser tragèdia!... -replico él con acento lúgubre-. 
^Olvidas, por ventura, que yo sé que si eres conde, si eres rico, si puedes 
pronunciar tu apellido desde hace algunos meses, es en virtud de documentos 
apócrifos, de testigos falsos, de haber supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber 
desfigurado, en fin, la verdadera historia de la muerte de tu padre? 

-jY a qué viene eso ahora? -exclamé desdenosamente-. <jTe has propuesto 
plagiar a Làzaro? ^Qué tiene que ver aquella historia con tu enojo? 

-Tiene que ver... jy mucho! ^No soy yo tu fiador para con Gabriela? 

-Sí que lo eres... qué? 

-jQue estoy repasando tu vida..., y me causa horror! ;Ah, cuànta razón tenia 
Làzaro aquella noche! jQué asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez! 

-;Y tú me lo dices! jTú, impugnador de los discursos de Làzaro! ;Y me lo dices 
hoy!... 

-jSüjYo te lo digo!... jYo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he 
arrancado la venda del insensato carino que me hacía transigir con todas tus 
iniquidades; yo, que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerància 
para contigo; yo, que pido perdón a los hombres por haberte amparado, como te 
amparé varias veces, contra su justa còlera! 

-jRepórtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse, conteniéndome 
únicamente en virtud de la sorpresa y la curiosidad que me causaban los discursos 
de mi antiguo còmplice-. ^Qué te he hecho para que de pronto me prives de tu 
acostumbrada indulgència, y me juzgues con esa severidad intempestiva? ^Es que 
te has propuesto que rinamos? ^Es que te lo ha propuesto... otra persona? 

Diego eludió la pregunta y siguió diciendo: 

-jNi creas que es de hoy el horror que me inspiras!... jAun en los tiempos en 
que mi amarga misantropía celebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad 
(de que me dabas cuenta diaria), causàbame espanto el ver la frescura con que 
enganabas a los pobres y a los maridos que te admitían en su hogar; la crueldad 
con que los deshonrabas, por muy amigos tuyos que fuesen; tu satànica maestría 
para seducir y perder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar 



en falso y para faltar a tus juramentos; tu impiedad, tu egoísmo, tu falta de 
concienciaL. 

Dominé otro impulso de ira y respondí: 

-jTodo eso es verdad!... jTodo eso y mucho mas he hecho, por desventura mía! 
Pero no eres tú el llamado a echàrmelo en cara; jtú, el único hombre a quien he 
sido fiel y leal; tú, a quien he querido y quiero todavía con toda mi alma; tú, a 
quien nunca he enganado, a quien jamàs enganaré...; tú, en fin, que puedes 
insultarme impunemente, como lo estàs haciendo, cuando sabes que no me faltan 
corazón ni brazo para aniquilar a los que me injurian!... 

-jMe amenazasL. -bramó Diego confiereza. 

-jNo, Diego; no te amenazo..., sino que todavía te pido misericòrdia! jExplícate 
por piedad! jSepa yo por qué estàs así conmigo! jAlgo debe de ocurrir màs grave 
de lo que yo me figuraba! El no haberte visitado en ocho días no es motivo 
bastante para tanto enojo... jl·labla de una vez! ^Qué te han dicho de mí? ^Qué te 
pasa? ^Es que estàs malo? ^Es que la calentura te hace delirar?... jYo no puedo 
creer que sin razón ni pretexto alguno hayas principiado a odiarme! jOh, sí!...: tú 
estàs enfermo... muy enfermo... En la cara se te conoce... Pero yo te cuidaré. 
Anda, vamos...; ven a mi casa... Tú necesitas tomar algo..., necesitas llorar..., 
necesitas que yo te haga reír... iDiego, hermano mío, desarruga ese entrecejo! ^No 
me oyes? jYo soytuFabiàn! jYo soy tu amigo de siempre! 

-jSilba, serpiente, silba! -replico el mísero con supersticioso acento-. jAsí me 
atrajiste para morderme en mitad del alma! 

-jNo soy yo la serpiente! -prorrumpí entonces a pesar mío-. La serpiente està 
màs cerca de ti... 

-jCuidado con lo que hablas! -repuso él, dando tal punetazo en la mesa que 
todas las conversaciones del café volvieron a cesar por un momento. 

-Quiero decir -anadí bajando la voz- que no tengo yo la culpa de que me 
aborrezca la mujer con quien te has casado... 

-jNo la nombres! -rugió como un tigre-. jNo la nombres, que tu boca la 
infamaria sólo con mentarla! jNo la nombres, o te mato aquí mismo! 

La sangre se me agolpó a las sienes...; pero todavía exclamà con un resto de 
prudència: 

-jDiego! jPor Dios! jAdvierte que nos estàn mirando, que nos estàn oyendo... y 
van a creer que soy un criminal..., que soy un cobarde!... 

-Y creeràn lo cierto y positivo. 

-jDiego! 

-Creeràn lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid pregonarà dentro 
de tres días. ^No te he dicho ya que estoy terminando tu proceso? Gutiérrez vive... 
Gutiérrez debe de estar en Madrid... Manana conoceré su guarida y lo delataré a 




los tribunales. Pagado este tributo a la justícia, y hechas otras reparaciones que 
me aconseja mi buena fe, llegarà el momento de matarte con mis propias manos. 
Faltóme la paciència. 

-jNada de eso haràs, loco infame! -repuse con voz sorda, pero terrible-. jNada 
de eso haràs; porque, o me pides perdón ahora mismo, reconociendo la ingratitud 
de que estàs dando muestras, o al salir a la calle te mataré como a un perro 
rabioso! jBasta de miramientos! Yo soy yo, y tú eres tú. 

-jAhí te aguardaba! -replico él, serenàndose como por encanto-. jEso es lo que 
se llama hablar en razón! Queda, pues, estipulado que nos batiremos a muerte... 
jOh! jBien sabe Dios que te doy las gracias! jNo te creia tan valeroso!... jTemí 
tener que asesinarte! Conque no hay màs que hablar; todo està arreglado; puedes 
irte cuando gustes... Pasado manana te enviaré mis padrinos. 

-jOh, no! jEsto no puede ser! -le respondí entonces con tal explosión de afecto, 
que se me saltaron las làgrimas-. jTu locura es contagiosa, y me ha hecho 
desvariar a mí también!... Pero yo me arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro mis 
palabras... Yo no quiero matarte, ni que tú me mates a mí... jSería horrible! jSería 
una atrocidad! jSería una verdadera sandez sin fundamento alguno! jSin 
fundamento alguno, Diego!... Créeme... Y, si no, mírame a la cara... ^Ves como no 
te atreves a mirarme? Dime tus quejas... ^Ves como no tienes ninguna? 

-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contesto Diego sosegadamente-. Es un 
recurso muy gastado que empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba 
de ello es que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrado 
la tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba diciéndote, o pensaba decirte, que 
si no te he buscado antes que tú a mí, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas 
de modo que, si me tocase morir en el desafio, no te quedaras riéndote y 
envenenando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no sólo denunciar a 
la justícia los crímenes (previstos en el Código) que cometisteis Gutiérrez y tú 
para apoderaros de la embargada hacienda del abominable general conde de la 
Umbría, sino también aconsejarle a Gabriela que no se case contigo, pues que yo 
retiro mi fianza; advertirle a don Jaime de la Guardia que tú manchaste el honor 
de su familia al escarnecer las canas de su hermano el general, y decirle, en fin, al 
público (por medio de un comunicado que pondré en todos los periódicos) que 
reniego de ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber derramado mi sangre por 
ti; que todas las personas honradas deben evitar tu contacto como el de un 
leproso, y que, para impedir que sigas infestando el mundo con tu aliento, te he 
retado a singular combaté, seguro de que Dios me ayudarà a quitarte la vida. jNo 
diràs ahora que estoy loco!... Conque, adiós, hasta pasado manana. 

Aterrado quedé al oir aquel plan, en cuyo satànico artificio vi la mano de 
Gregorià; y, no ya dejàndome llevar de la ira, sino muy fríamente, conocí que no 



iba a tener mas remedio que matar a Diego aquella misma noche si no conseguía 
que recobrase el juicio o recobrar yo su carino y su confianza. De lo contrario, 
Gregorià había triunfado..., y jadiós para mí riquezas, honra, nombre, amor, 
felicidad, todo! jTodo, principiando por Gabriela, suprema aspiración de mi 
alma! 

Decidí, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazón de mi 
amigo, bien que para ello tuviese que destrozàrselo. ^No estaba acaso resuelto a 
matar o morir por remate de aquella escena? Pues ^qué me importaba ya todo lo 
demàs? 

-jDetente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiéndole de un brazo y 
obligàndole a sentarse de nuevo-. jTodavía no hemos concluido! 

Aquella acción mía, tan desapoderada y violenta, y la siniestra expresión de 
hostilidad que debió de leer en mi rostro, asombraron un punto a Diego, 
paralizàndolo completamente; pero no tardó en decir, tratando de volver a 
levantarse: 

-jSuelte usted! jNuestros padrinos hablaràn pasado manana! 

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano 
(incontrastable a la sazón como la de un Hèrcules), y exclamé con mayor fúria: 

-iTe digo que no te vas! 

-^Cómo que no me voy? 

- i Como que no te vas! jAntes tienes que vomitar todo el veneno que llevas en 
las entranas! 

-jViolencias a mí! -rugió Diego con voz sorda, pugnando inútilmente por 
escapar a la presión de mi mano y buscando con los ojos un arma, una salida, una 
defensa-. ^Piensas acaso matarme? 

-jTe mataré si no me oyes! jYa estoy yo loco también, y sabes que soy mas 
fuerte y mas valiente que tú!... 

-Lo que eres es mas desalmado. jEn este momento tienes cara de asesino! 

-jAtención!... Los senoritos se pelean... Los senoritos vienen a las manos... - 
pregonaron en esto algunas voces con grosero júbilo. 

Y volvió a reinar en el café un silencio burlón, irrespetuoso, agresivo... 

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro de Diego, 
diciéndole en voz baja: 

-Mira a lo que estàs dando lugar... jEsto es una vergüenza! 

Diego se echó a reír con bàrbara arrogancia: cruzó los brazos, y miró al 
publico en actitud de provocación y apóstrofe. 

-jDejadlosL. jEstàn borrachos! jAllà ellos! -dijeron con desdén varias 
mujerzuelas. 

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se tornó en cada 



mesa a la suspendida conversación o a los interrumpidos cantos. 

-No he traído armas... -díjome entonces Diego, posando en mí una mirada 
serena, llena de dignidad y de valentía-. Puedes, por consiguiente, asesinarme a 
mansalva en el momento que gustes. 

-^Conque es decir -exclamé yo miràndolo de hito en hito- que esto no tiene 
remedio? 

-jNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado manana, o asesinarme esta 
noche... e ir de resultas a presidio o al cadalsoL. Digo esto último, porque en mi 
casa saben que salí contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos 
rodea se ha enterado ya de nuestra pugna y darà tus senas a la justícia. 

Irritóme mas y mas aquella calma, y dije: 

-jNo intentes asustarme, Diego!... jTe digo que estoy resuelto a todo antes que 
verme en la situación a que me quieren llevar tu locuras y la perfídia de aquella 
mujer!... 

-jCalla!... jNo la nombres! 

-jNo callo! jAhora me toca hablar a mí! Por lo demas, ni el presidio ni el 
cadalso vienen aquí a cuento para nada. jTengo en el bolsillo un revòlver de seis 
tiros, con el cual hay de sobra para matarme después de haberte matado! 

-jConozco la historia de ese revòlver! Es aquel con que le apuntaste un día a 
Gutiérrez para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, 
como hubiera podido repetirse con la Guardia civil... jAperreada vida llevas 
desde que te metiste a conde de mentirijillas! 

-jPeor para ti! -repuse con una cínica ferocidad igual a la suya-. El hombre de 
la vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a quien tú 
has tratado en muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y 
puntapiés, se ha acordado ya de que tiene colmillos de lobo, y va a clavàrtelos en 
la garganta si no pones fin a tu injustícia. Responde, pues, hombre feroz: ^Qué mal 
te he causado? ^Qué tienes conmigo? 

-Absolutamente nada... -respondió con glacial indiferència-. Ya te lo di a 
entender hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte mas; que me he 
cansado de ti; que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello tenga 
yo que morir también... jBasta ya de Fabiàn Conde! 

i Con espanto y pena oí aquellos conceptos fatídicos, empapados de tan 
profundo odio! jParecióme escuchar la voz con que mi propio tedio me 
aconsejaba en otro tiempo el suicidio!... 

Disimulé, con todo, mi profunda emoción, yrepliqué: 

-Pues que estàs resuelto a callar... (porque te abochornas de revelarme el ruin 
origen de lo que aquí sucede), yo te diré lo que adivino, aunque te desgarren el 
alma mis expresiones. 



- i Calla! 

-jTe he dicho que no callo! Lo que tú tienes conmigo es que Gregorià... 

-jNo la nombres, Fabiàn! 

- j Sí la nombro! Te decía que Gregorià, herida en su infernal soberbia por el 
justo desdén con que la traté la otra tarde, yéndome de tu casa de la manera que 
sabràs... 

-jYo no sé nada! jYo no quiero saber nada! 

-Tú lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habrà contado tu mujer... 

-jMi mujer no me ha contado cosa alguna! jRespétala..., o aquí mismo te 
destrozo con las manos! 

-Tu mujer, tu odiosa mujer... (jya ves que me río de tus amenazas!), deseando, 
como siempre, indisponerme contigo, provoco aquella tarde una horrible escena, 
que me prometió no contarte... 

-iAh! jConfiesas al fin! -prorrumpió Diego, crispàndose de tal modo, que su 
cara apenas aparecía sobre el nivel de la mesa-. jConque te vas a atrever a 
decírmelo! jYo quería matarte de otro modo! jYo quería que llevaras a la tumba 
toda tu infamia dentro del corazón!... 

-jMientes, Diego! jNo eras tú quien quería que yo callara, sino ella!... jElla es 
quien te ha aconsejado que no me oi gas, que no me dejes hablar, que no me dejes 
justificarme! Pero yo hablaré aunque revientes ahí sentado..., aunque mis palabras 
caigan sobre ti como una lluvia de fuego... 

-jHabla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, según tu antigua 
pràctica... -replico el mísero-. Pero ten la bondad de conduir pronto. Voy a 
escucharte, como escucharía los chillidos de una rata que tuviese cogida bajo el 
pie... jDios me dé estómago para aguantar las nàuseas que vas a causarme! 

-jNo he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces que he 
tenido la desventura de hablar con ella! -respondí implacablemente. 

Diego, que se había puesto a mirar al techo y a tararear, echóse a reír en vez de 
conte starme. 

-jNo he necesitado, no, poca resignación -continué- para tolerar el mezquino 
odio que tu Gregorià me profesaba desde antes de conocerme, los ridículos celos 
con que mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela! jOh! 
jSí..., tu mujer nos aborrece a todos!... El carino que te tengo la estorba; el que tú 
me tienes la humilia; mi buena conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que 
me prometo al casarme le parece una usurpación, o un hurto, o un escarnio que os 
hago a vosotros... Sospecha, en fin, la cuitada que no me agradan su caràcter ni su 
figura; cree que la desprecio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere 
separarnos y desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la verdad, 
Diego, es que tus temores no son infundados. jGregoria no me gusta! jCreo que 



has hecho mal en casarte con ella!... jEs una mujer abominable, que va a costarte 
la vida! 

-iAh!, jcanalla!, jembustero!, jtramposo!... jCómo reconozco las malas artes 
con que has enganado y perdido a tantas pobres gentes! -prorrumpió Diego, con 
tal violència que me hizo callar-. jAsí te las compondrías para mantener, como 
mantuviste a un mismo tiempo, relaciones con tres hermanas!... jAsí sembrarías la 
cizana entre ellas! «He hecho que cada una desconfíe de las otras dos (recuerdo 
que me contabas), y nunca podran entenderse ni descubrirme.» jPues y las 
patranas que inventaste para que aquel magistrado te creyese sobrino carnal de su 
mujer! Pero ^qué mas? Tu historia en casa de Matilde, ,mo fue un perpetuo 
engano, una continua doblez, una constante superchería?... ;Y vienes ahora a 
decirme que no te gusta Gregorià! ;Y vienes ahora a persuadirme de que debo 
recelar de ella! ;Ab, ratero! ;Ab, truhàn! jConque Gregorià te parece 
abominable!... jSin duda por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para 
entrar en mi casa borracho y dando voces!... 

-jYo te creí en Madrid! jYo no iba borracho! jMiente la malvada si te lo ha 
dicho!... 

-iOh, sí!... jEs muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran comida..., a 
fin de que Francisca tuviese que salir, como salió, a la calle... 

-Yo traté de impedir que saliera... 

-jJustamente! jY sin duda por eso, no bien se marchó la criada, penetraste en el 
tocador, adonde mi mujer se había refugiado con su dignidad y su decoro!... 

-Iba a decirle... Pero ^a qué vienen estas explicaciones? ^Por qué te ríes? 

-jPor nada! ^Qué cosa mas inocente sino que Fabiàn Conde invada el tocador 
de una senora que està sola en su casa? 

- i Jesús! -exclamà, principiando a adivinar todo el horror de mi situación. 

-^No era acaso Gregorià una mujer mas ? -prosiguió Diego-. ^No era bella? 

^No era la mujer de un amigo? 

- i Diego de mi alma!... jno concluyas!... jno concluyas! 

- jAfortunadamente, Gregorià era digna de su esposo!... Afortunadamente lo 
fue... jy Fabiàn Conde no oyó màs que merecidos insultos y valerosas amenazas 
en contestación a sus infames requerimientos!... Así fue que al poco rato salías de 
aquella casa ignominiosamente despedido... 

-jMaldición sobre mí!... -clamà, levantàndome como loco-. ^Gregorià te ha 
dicho eso? 

-No ha sido menester... -respondió Diego con la mayor calma-. Esta última 
parte es de dominio público... jYo soy ya un marido completo! jGracias a ti, mi 
honra y mi nombre andan ya en lenguas de criadas y mozos de fonda!... Francisca, 
por ejemplo, sin embargo de no ser muy lince, comprendió perfectamente aquella 



tarde lo ocurrido entre el calavera que se había convidado a comer y luego se 
marchaba fingiéndose enfermo, y la sehora que se quedaba llorando làgrimas 
de indignación y de vergüenza. Con el mozo de la fonda no he hablado; pero de 
seguro entendería lo mismo, o algo peor, y al ver que el festín se frustraba de 
pronto, guinaría el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la greha.» jYa ves, 
hijo de tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un tiro! 

-jPero, en finL. -repuse desesperadamente-. ^Qué dice Gregorià? jGregoria 
negarà eso! jGregoria no puede ser tan desalmada!... jGregoria tendra religión! 

-Gregorià me ha confesado la verdad. 

-^Qué verdad? 

-Que la requeriste de amores; que quisiste violentaria y que te echó a la calle. 
jExactamente lo mismo que se figuró Francisca! 

-jJesús! jJesús! jJesús! -grité, tapàndome el rostro con las manos. 

-Espero que ya me dejaràs ir... -prorrumpió Diego, volviendo a levantarse-. 
jHasta pasado manana! Mis padrinos iran a las nueve. 

Perdí totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principià a besarlo, 
diciéndole, entre làgrimas y sollozos: 

-jDiego mío! jDiego de mi vida! jDime que no lo crees! jDime que todo esto es 
una broma! 

La gente del café principio a rodearnos. 

-jDiscursos!, jcaricias!, jembustes!, jbesos de Judas!, jlàgrimas de cocodriloL. 
;He aquí todo lo que yo quería evitar! -exclamo Diego rechazàndome-. jPor eso 
callaba! ;Te conozco tanto! 

-jDiego, por Dios! jPor Gabriela! jPor Gregorià!... Óyeme..., créeme... jSoy 
inocente!... 

-jYa sé que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir horas 
seguidas! Pero perderías el tiempo... ;Es imposible que enganes a tu antiguo 
confidente..., al poseedor de todos tus secretos, al registrador de todas tus 
hazanas! Te sé de memòria. 

-Pero Diego..., jhoy se trata de ti! 

-;Lo mismo le habràs dicho a los demàs!... jDéjame, déjame! 

-jDéjele usted! -gritó en esto una especie de manolo cogiéndome de unbrazo. 

-jDéjele usted! ^No ve que està matando a sofocones a ese pobre enfermo? - 
anadió una mujercilla, plantàndose delante de mí. 

-^No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena moza, 
miràndome de soslayo. 

Yo los contemplé a todos con aire de imbècil, y no respondí ni una palabra. 
Zumbàbanme los oídos... Sentia la muerte en el corazón. 

~lQué es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al tumulto. 



- i Nada!... jQue este senorito ha querido enamorar a la mujer de aquel otro! 

-jPues que se maten! -exclamo un torero, escupiendo al suelo al pasar por 

delante de mí. 

-jCa! jEste lindo mozo parece muy cobarde! -replico la mujercilla-. jNo así el 
que se ha ido! 

- i Se ha ido! -repetí maquinalmente. 

Y, en efecto, observé que Diego se había marchado, dejàndome en manos de 
aquella chusma. 

Di entonces una especie de rugido, y quise córrer en pos de Diego; pero veinte 
personas me sujetaron diciendo: 

-;A la prevención! jA la càrcel! ^Qué va usted a hacer? ^No le basta haberle 
requebrado la esposa? 

-jVillanos, atràs! -grité al oir esto último. 

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles me 
cedieron paso, de grado o por fuerza, y escapé de allí como el león que rompé los 
hierros de sujaula. 



Capitulo III 
Ajuste de cuentas 


Poco mas tengo que decirle a usted, padre mío. 

Cuando salí a la calle, Diego no estaba ya en ella. Érame, sin embargo, mas 
indispensable que nunca detenerlo antes de que se encerrase en su casa; volver a 
la interrumpida refriega entre mi desamparada inocencia y aquella formidable 
calumnia; hablarle aunque no quisiese oírme; suplicarle, llorar, verter toda mi 
sangre a sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma la 
emponzonada saeta que le había clavado Gregorià. 

jYa no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que poco antes 
me sugirió ideas de matarlo!... jYa me inspiraba tanta compasión como yo mismo! 
jYa me parecían perdonables sus malos tratamientos, legítima su còlera, 
respetables y santos sus insultos y sus proyectos de venganza; justa su injustícia, 
si es lícito hablar de este modo! 

jDesventurado Diego! ^cómo imaginar desdicha igual a la suya? jCreer que yo, 
su único amigo, el hombre a quien tanto había amado y por quien había expuesto 
gozoso la vida, había sido ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su 
felicidad y a su honra! jCreer esto, y creerlo con fundamento sobrado! jCreerlo 
porque fatales apariencias así lo comprobaban; porque así lo había sospechado 
una fiel servidora; porque así se lo había dicho su amada mujer; porque así 
resultaba verosímil de mi detestable historia, de mis felonías con otros maridos, 
de mis propias desvergonzadas confidencias! ^Qué mucho que el infeliz quisiera 
denunciarme a la execración pública? ^Qué mucho que desease matarme con sus 
manos? ^Cómo no lo había hecho desde el primer momento? ^Cómo había podido 
soportar mis discursos durante una hora? 

Ademas, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando sólo oídos a mi 
egoísmo, yo no podia ya pensar en matar a Diego... jMatarlo, equivalia a 
confirmar para siempre la calumnia! jMatarlo, era dejar huérfana y desamparada 
la verdad! jMatarlo, era cerrarme la única puerta por donde podia salir del 
infierno en que me había metido Gregorià! jMatarlo, era dar la razón a la mentirà! 
Gregorià diria a Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabiàn Conde ha 
asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que antes había atentado a mi 
honor.» 

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginación desde que Diego me 



descubrió la envenenada herida de su inocente alma, y de aquí el renovado afàn 
con que, no bien conseguí escapar del café, me puse a buscarlo por aquellas 
revueltas calles, sin poder presumir por cuàl habría tornado para hacerme perder 
su pista... 

Había dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y negros 
nubarrones, como salvada nave después de furiosa tormenta. 

-jCuàndo se vera así mi alma! -pensé con dolorosa envidia, dirigiendo al 
firmamento una mirada de suprema angustia. 

Diego no parecía por ningún lado. 

-jDiego! jDiego! -grité insensatamente, como si mi amigo, en el estado en que 
se hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me oyera. 

Los transeúntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o por lo menos ebrio. 

-Iré a esperarlo a la puerta de su casa... -pensé entonces-. Tarde o temprano, al 
cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se haya encaminado allí, yo 
llegaré antes que él... 

Y corri como un verdadero demente, hasta que llegué a la modesta calle en que 
vivia Diego. 

La calle estaba sola. 

Indudablemente, Diego no había llegado todavía. 

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando de 
pronto reparé que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada) se veia 
asomada una persona, que supuse fuese Gregorià, inquieta y en acecho hasta la 
vuelta de su marido. 

- jSí yo hablara con esta mujer! -ocurrióseme de pronto-. jSi me arrojara a sus 
plantas! jSi lograra que se apiadase de mi! jSi consiguiera que, aterrada de las 
consecuencias de su infame calumnia, le confesase a Diego la verdad!... 

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi 
tribulación y mi zozobra, que me agarré a ella como a una tabla de salvación, y 
grité resueltamente: 

-jGregoria! jHàgame usted el favor de decir que abran! No se asuste usted... 
Nada le ocurre a Diego... Pero es preciso que usted y yo hablemos un instante... 
i Se lo suplico a usted, Gregorià! 

Una brutal y ronca risotada respondió a mi súplica. 

jLa persona que estaba en el balcón era Diego! 

Quedéme helado de espanto. ^Qué hacía allí? ^Por dónde había ido? ^De dónde 
sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan ràpido en su acción, tan seguro en sus 
càlculos, tan sarcàstico y frío en medio de su tremenda furia? jAy de mi! jLas 
sacaba de su pròpia ira, de su calentura de león, de su bàrbara demencia; las 
sacaba de donde sacó Otelo sus crueles burlas, su grosera retòrica, sus ironías de 



gato que juega con la asegurada víctima, y su ferocidad de tigre carnicero! jNo 
había esperanza! 

La misma desesperación me hizo, sin embargo, exclamar: 

-jDiego! jDi que abran! jTe lo suplico! 

-jSereno! jVecinos! jSocorro! jEn nuestra calle hay un ladrón!... -gritó Diego 
con voz estentórea-. jAése! jAése! 

Lancé un alarido de dolor y huí. 

-jHasta pasado manana!... -tronaba en los aires la voz de Diego en el momento 
que yo salía de su calle. 

No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la noche. Apenas lo 
recuerdo de un modo incoherente y vago. Sólo sé que hasta muy entrada la manana 
de hoy anduve como un sonàmbulo por todo Madrid; que a lo mejor me 
encontraba en el campo y volvía a entrar en la población, para salir de ella poco 
después por el extremo opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin saber cómo, 
me sorprendí a mi mismo parado delante de aquel caserón en que Làzaro vivia el 
ano pasado y donde no sé si todavía vi ve... 

Mas de una vez cogí el aldabón de hierro de su viejísima puerta con animo de 
llamar y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida, diciéndole: 
«Necesito que los demàs crean en mi inocencia, y principio por creer en la 
tuya. jHay apariencias que engahan y que no pueden desmentirse! Eso te 
pasaría a ti la noche de tu horrible escena con el marqués de Pinos, y eso me 
pasa a mi hoy.» 

No me atreví, sin embargo, a llamar, pues me parecía oir a Diego exclamar 
irónicamente: «jDios los cria y ellos se juntan! El hipòcrita busca al hipòcrita; 
el estafador se entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces 
entre sí.» 

Recuerdo también que, al ser de dia, me hallaba recostado contra la puerta del 
convento en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como la 
voz de un nino, tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas vírgenes al 
tiempo de levantarse. jlnfinita amargura anegó mi alma!... jQuién había de decirle 
a Gabriela en aquel momento que todas nuestras esperanzas de felicidad se habían 
disipado con las sombras y ensuenos de la pasada noche, y que aquella gozosa 
campana tocaba a muerto por nuestro amor!... «\Feliz tú, Gabriela mía! -gemí 
desconsoladamente-. jFeliz tú, que puedes quedarte con inocencia en este santo 
albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado huerto! \Yay de mi, que 
no encontraréya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi alma!» 

Recuerdo, por último, que a las nueve de la manana penetraba en mi casa, y 
leía en la faz de mis antiguos criados pensamientos parecidos al siguiente: «El 
sehor conde se ha cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida 



pocos días antes de casarse. jPobre senorita Gabriela!» 

Si esto leí en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me 
dijeron... Dijéronme que en mi despacho tenia algunos objetos yuna carta que don 
Diego acababa de remitirme... 

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a Gregorià cuando se casó, 
los retratos y el reloj que envié a Diego, algunas bagatelas que le había dado en 
varias ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro y plata, con un 
letrero que decía: «Van 25.482 reales.» 

La carta... era esta, que abrasa mis manos: 

«Fabiàn Conde: 

»Como ya no te casaràs con la sobrina de tu querida, dedico el dinero que he 
reunido en Torrejón, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que te debo. 
Adjunto es todo el numerario que hay en mi casa hoy. 

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y en la 
fonda, ademàs de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuentas 
mías que antes habías pagado, todavía resultarà a tu favor un crédito de doce mil 
reales... Pero como no quiero que, cuando manana nos veamos frente a frente y 
espada en mano, existan entre nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie, 
justiprecio y taso en la mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y 
asistencia como medico durante tu larga enfermedad del ano pasado, así como la 
indemnización a que tengo derecho contra ti por resultas de la herida que recibí 
defendiéndote en el memorable desafio con los padrinos de aquel esposo que te 
negó la entrada en su tertúlia. jNo diràs que taso cara mi sangre, ni que estimo en 
mucho mi tiempo, pues ya recordaràs que guardé cama cincuenta y tres días con el 
pecho atravesado de parte a parte! Estamos, pues, enpaz. 

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a Gregorià y a mí, y 
que, como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra. 

»Conque hasta manana. Mis padrinos iràn a verte a las nueve en punto. A la 
misma hora enviaré sus respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de ese 
distrito y a los periódicos, refiriéndoles todos tus crímenes. Me avergüenzo de 
haber sido durante mucho tiempo el único poseedor de ciertos secretos tuyos, el 
único escandalizado por tus fechorías... jNecesito que el escàndalo sea universal, 
para que mueras entre los silbidos y las maldiciones que te lanzarà manana todo 
el mundo! 

DIEGO EL EXPÓSITO.» 

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echarà mano una 
pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus senas. jCómo corrías anoche, 
gran canalla!» 



Fàcilmente comprenderà usted en qué agitación habré pasado las seis horas 
transcurridas desde que recibí esta horrible carta hasta el momento en que vine 
esta tarde a echarme enbrazos de usted... Durante esas horas mas de veinte veces 
he tenido una pistola en la mano para levantarme la tapa de los sesos... Pero, ya 
se lo dije a usted al entrar aquí: mi dignidad y mi conciencia me impiden 
suicidarme. jYo no puedo dejar a Gabriela convencida de que he vuelto a 
enganarla, cuando esto no es cierto! jYo no quiero causar su muerte o su eterna 
desdicha con un nuevo golpe asestado a su generoso corazón! jYo no quiero que 
don Jaime de la Guardia, después de haberme perdonado faltas tan grandes, y 
cuando pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una que no 
he cometido! jYo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo con la 
doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentirà y de pensar que su rigor 
ha causado mi muerte! jYo no quiero, en fin, matar mi inocencia, la única vez que 
de ella puedo ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya me perdonaron 
mis verdaderas faltas; matar mi memòria en sus corazones, el rezo en sus labios y 
las làgrimas en sus ojos! \ Quiero, por el contrario, que cuando me toque morir me 
lloren los que no tengan razón alguna para haber dejado de amarme! jMi suicidio 
seria la calumnia propalada, sancionada, ejecutoriada por mí!... ;Y lo que yo 
necesito es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda ensenar mi 
corazón al mundo, ser creído! jPadre..., ser creído un solo momento, y después 
morir! 

A eso vengo. En mi desesperación, viendo llegar el dia de manana, y con él 
todos los horrores que me prepara Diego, recordé que la fama hablaba de un 
virtuoso y sabio sacerdote que sabia curar los mas acerbos males del espíritu, y 
aquí me tiene usted en busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le 
puede hallar; en busca de los consuelos de la religión cristiana, si esa religión 
tiene consuelos para los incrédulos; en busca de la paz del claustro, si los 
calumniados son en él admitidos... En fin..., jno sé a qué..., pues mi pobre alma se 
agita en un océano de dudas!... jEllo es que aquí estoy! 

jY si supiera usted cómo he venido! jSi supiera usted hasta dónde ha llegado el 
escarnio que ha hecho hoy de mí la desventura!... Es un incidente trivial, pero que 
resume y simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien resolví 
venir a hablar con usted, di orden de que engancharan un carruaje, y mis criados, 
viendo que era Carnaval, y recordando mis costumbres de los anos anteriores, 
dedujeron que mi intención seria ir a la gran mascarada del Prado... Acordaron, 
pues, enganchar el mas irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre 
había ido yo a las mascaras, una especie de picota de ignomínia que se llama 
cesto, al cual me subí maquinalmente. En él aparecí a las tres de la tarde, a la 
hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol... jAllí he sido reconocido ybefado por 



mis antiguos camaradas o émulos de libertinajeL. jAllí he sido insultado, 
silbado, apedreado por la plebe, y de allí he tenido que salir en precipitada fuga, 
perseguido por los aullidos de los hombres y por los ladridos de los perros, como 
un enemigo de la humana especie, como un réprobo, como un paria, como el 
grotesco símbolo del Carnaval y del escàndaloL. 

Ahora bien, padre mío: llegó el momento de que usted hable. No una vez sola, 
sino muchas, durante mi larga relación, me ha prometido hallar fàcil remedio a 
mis desdichas... por grandes que ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en 
toda su extensión, seguirà usted pensando del mismo modo. Yo considero 
totalmente imposible salir del infierno en que me hallo. 



Capitulo IV 

Dictamen del padre Manrique 


Serían las nueve de la noche cuando Fabiàn dejó de hablar. 

i Cosa rara! La última parte de aquella especie de confesión, con ser la mas 
triste y horrorosa, pareció complacer mucho al padre Manrique y tranquilizarlo 
por completo. Lo decimos, porque mientras el joven referia su violentísima 
escena con Diego y los tremendos peligros que de resultas de ella le amenazaban, 
el rostro del jesuita fue banàndose de una leve sonrisa de satisfacción y jubilo, 
que mas asomaba a sus ojos que a sus labios. 

- i Pues, senor! -exclamo al fin, retrepàndose en la silla y mirando de hito en hito 
al aristòcrata-. jDemos gracias a la Providencia divina..., aunque usted no crea en 
ella, según ha tenido la ingenuidad de confesarme!... De todo cuanto me ha 
relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al contrario, està 
usted de enhorabuena. 

Fabiàn miró con asombro al padre Manrique. 

El anciano se sonrió, y anadió con cierto donaire: 

- jApostaria cualquier cosa a que sé lo que està usted pensando! «Este buen 
senor (acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi situación, o va a 
prevalerse de ella para poner el pano de púlpito, predicarme un sermón rutinario 
contra la marcha del siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle un 
soldado a la Companía de Jesús y ver de atraerme a su escuela política...» (jPues 
dicho se està que, a los ojos de usted, seré yo un carlista furibundo, o, cuando 
menos, un terrible neocatólico, partidario de la fusión dinàstica!) Con franqueza, 
senor don Fabiàn, ,mo ha sido este su recelo de usted, al ver la tranquilidad con 
que le he asegurado que no hay nada perdido ? ^No es verdad que principia usted 
a desconfiar de mi, creyendo que màs voy a trabajar pro domo mea que por la 
felicidad de usted y de sus amigos, pareciéndome en ello al médico especialista 
que receta una misma fórmula contra toda clase de males, menos cuidadoso de 
sanar a los pacientes que de vender su especifico y hacer prosélitos? 

Fabiàn bajó la cabeza y suspiró, como pesaroso de haber comenzado a recelar 
lo mismo que el sacerdote acababa de decir. 

-jPerfectísimamente! -prosiguió el padre Manrique, alzando abiertas las dos 
manos en senal de tolerància y de parlamento-. jNo tema usted que vaya yo a 
enfadarme! \Estamos muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, 



bueno serà que estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si podria ser curada por 
otro procedimiento diferente del mío. Para ello principiaré, como suelen los 
doctores, haciendo el resumen de la historia del mal y lo que pudiéramos llamar 
su diagnostico. El pronostico y el tratamiento vendran después... Tenga usted 
calma entretanto, y perdóneme el que yo también la tenga... Desde ahora hasta las 
nueve de la manana, que iran a su casa de usted los padrinos de Diego y que éste 
harà las demas atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo todo. jYa 
vera usted cómo, para estos males tan espantosos, hay en el farmacopea del 
antiguo régimen remedios mas heroicos y eficaces que el desafio y el suicidio! 

Y, así diciendo, el jesuita se levantó, renovo la vela del candelero, y dio 
algunas vueltas por la habitación, restregàndose las manos y con la cabeza muy 
baja, como quien recoge sus ideas; hasta que al fin se paró delante del joven, y 
dijo: 

-Inútil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy se 
halla, ni indicarle el nombre de esa revelación de la antigua ruina de su espíritu... 
jYa los ha vislumbrado usted por sí solo, a pesar de lo muy turbios que estan 
todavía los cristales de su conciencia! 

jUsted, senor Fernàndez, ademas de vicioso, ha sido siempre fanfarrón del 
vicio; usted se ha complacido en escandalizar el mundo con sus maldades; usted 
ha tenido a glòria ser reputado como el libertino mas audaz, o sea como el 
seductor mas... afortunado de la corte... (me valgo de palabras de usted), y, no 
bastàndole a su infernal soberbia tamano escàndalo, fue depositando en la 
memòria de Diego aquellos secretos que un joven bien educado no revela al 
publico cuando el público no los trasluce por sí mismo...; fue usted, digo, 
contàndole diariamente al que hoy es esposo de Gregorià todas las iniquidades y 
torpezas de que se valia usted para corromper a las mujeres de sus ami gos; para 
abusar de la confianza de estos; para enganar a cuantas personas le tendían la 
mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de innumerables familias en aras 
del brutal egoísmo y feroz concupiscència a que rendia usted grosero cuito, como 
si Dios no le hubiese dado un alma!... 

-Bien..., sí...: jtodo eso es verdad! -tartamudeó el antiguo calavera, como 
impaciente de llegar a las conclusiones o remedios. 

-jPrimera premisa!... -continuo tranquilamente el anciano-. Y, puesto que acaba 
usted de decirme: «concedo majorem», paso a formular la menor. Diego, el 
mísero expósito, enemigo como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera 
la culpa de que la madre de aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturalizada, 
y de que su padre de usted hubiese hecho traición a su esposa y al marido de dona 
Beatriz de Haro); Diego, repito, que no contaba con las cualidades personales ni 
con los bienes de fortuna necesarios para guerrear ventajosamente contra las 



clases nobles, ricas y elegantes, que le inspiraban especial aborrecimiento y 
envidia, se apodero de usted como de un dorado punal que esgrimir contra ellas 
desde la sombra; se empapó gustoso en las cotidianas confidencias que usted le 
hacía acerca de los danos que acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudió 
todas aquellas ruindades y demasías, no porque dejaran de parecerle odiosas, 
sino porque las utilizaba para satisfacer sus propios odios, y era, en suma, 
demonio tentador que lo sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se 
consideraba desheredado. Por eso luchó siempre con Làzaro, que (practicàndolo 
o no, cosa que todavía ignoramos) predicaba el bien absoluto; por eso fue durante 
mucho tiempo el mas cruel enemigo de Gabriela y se esmeró en impedir que usted 
sigui era sus santos consejos; y por eso ahogó cuidadosamente todos los buenos 
instintos de su corazón de usted, hasta el día en que el pobre cunero, favorecido 
ya por la suerte, ocupó un mediano puesto en el concierto humano, sintió apego a 
la vida, se acordó de que tenia corazón, y pensó en casarse, en transigir con sus 
prójimos, en formar parte de la sociedad, en fundar una casa y una familia... 
Asustóse entonces de su pròpia obra; sintió haber excitado hasta la ferocidad sus 
pasiones de usted, y tal vez pensó en dejar de tratarle, no decidiéndose a ello por 
egoísmo, o sea por seguir disfrutando de la protección de todo un conde... Se 
alegró, pues, mucho de ver que usted entraba también en la senda de la virtud...; 
pero, recelando todavía que no tuviese usted valor y constància para perseverar 
en ella, preparóse contra las eventualidades del porvenir... De aquí el afàn con 
que se dedicó de pronto a restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de 
aquí el constituirse en fiador para con ella y para con sus padres; de aquí el 
exigirle a usted juramentos de no reincidir en las antiguas faltas; de aquí, 
finalmente, el que procediera en todo y por todo como quien, habiendo ensenado a 
otro a tirar piedras al tejado ajeno, se encontraba repentinamente con que él iba a 
tener el suyo de vidrio. 

-jÉsa..., ésa es la pura verdad! -exclamo Fabiàn Conde, recibiendo como un 
consuelo la pròpia austera justícia de aquel resumen. 

-Pues saquemos ahora la consecuencia... -siguió diciendo el religioso-. Diego 
no era el único escandalizado por los excesos de su antigua vida de usted. 
Estàbalo igualmente todo el mundo, y estàbalo Gregorià... jQué digo!... jLo estaba 
hasta la humilde sirvienta de la casa!... jRecordemos, si no, el irreverente 
apóstrofe con que Francisca lo saludo a usted al conocerle!... En cuanto al 
escàndalo especial de Gregorià, debo anadir que era de una naturaleza muy 
complicada y danina... Aquella mujer, mas vana que concienzuda, mas 
presuntuosa que honrada, no temia tanto el que usted pusiese los ojos en ella, 
como el que la considerase indigna de semejante agresión... jAh! jLa ruina 
espiritual que su historia de usted le había causado era completa! Gregorià tenia 



curiosidad..., jsolamente curiosidad!, de oir las màgicas frases de que se habría 
valido el dragón infernal llamado Fabiàn Conde para seducir a tantas y tantas 
Evas; aspiraba ademàs a la glòria de ser mas fuerte que aquellas desgraciadas, y 
de rechazar y confundir al héroe de tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, 
hacer patente a Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin 
de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha dicho usted que 
se volvía loco a la idea de estar en ridículo) no se avergonzase ni se arrepintiese 
nunca de haberse casado con ella... Agreguemos, finalmente, la diabòlica, 
espinosísima escena de aquel domingo por la tarde, en que Eva y el Dragón se 
vieron solos en ausencia del amargado consorte (escena que tan herida y 
humiliada dejó a Gregorià), y comprenderemos que haya incurrido en la vil 
tentación de levantarle a usted la calumnia mas verosímil y mejor urdida que 
saliera jamàs de los talleres del demonio... 

- i Calumnia horrible!..., ,mo es cierto? -interrumpió el joven, apoderàndose de 
las manos del eclesiàstico-. jCalumnia infame, en que Diego no podrà menos de 
creer, diga yo lo que diga y haga lo que haga!... 

-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondió el anciano-. 
Diego, mi querido senor don Fabiàn, debía sospechar màs o menos distintamente 
(antes de que usted se lo dijera anoche, en ocasión en que ya no le convenia 
creerlo) que su muy querida y por él celebrada Gregorià le inspiraba a usted 
desdén o antipatia, y la ciega vanidad y torpe egoísmo del marido, procediendo 
con una mala fe que no es ésta la sazón de analizar psicológicamente, le habràn 
hecho escamotearse a sí propio la humillante verdad y encarinarse con la 
lisonjera mentirà inventada por su esposa... pues así queda consolado y vengado 
a un tiempo mismo, aunque esto implique en realidad una monstruosa 
contradicción de su conciencia. Por otra parte, el morboso carino que Diego le 
profesa a usted («formidable amistad» lo denomino Làzaro en cierta ocasión) se 
hallaba estos últimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco 
estaba muy enfurecida, y su misantropía se había trocado en despecho y sana al 
ver que usted era ya dichoso por sí y ante sí; que para nada tenia que acudir a él, 
que reunia usted ya todo cuanto a él le faltaba..., nombre, glòria, salud, gallardia, 
riquezas, valimiento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de divina 
Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, mediante la intervención de 
Gabriela..., y, por resultas de ese despecho, Diego necesitaba un motivo, un 
pretexto, un asomo de razón, para fundar cargos contra usted; para declararle la 
guerra; para destruir su dicha, retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a 
usted de nuevo; para reducirlo otra vez a su obediència; para volver a hacerlo su 
esclavo. jConsidere usted, pues, con cuànta fruición y prontitud habrà dado 
crédito el infortunado a la calumnia de Gregorià, comprobada por apariencias 



funestísimas y por la sincera declaración de la fàmula! Anada usted (y esto es lo 
mas grave de todo) los antecedentes de su pròpia historia; el alarde que siempre 
hizo usted, especialísimamente ante Diego (quien se lo recordo anoche en el 
café), de sus infames empresas amatorias, de su ningún respeto a la honra ajena, 
de su arte consumado para mentir, de su elocuencia infernal para defenderse y 
obtener la absolución de padres y maridos, aun en los casos mas apurados, mas 
patentes, mas indudables..., y habremos de convenir, mi querido senor Fernàndez, 
en que por los medios puramente externos, con discursos, con pruebas, con 
testi gos, con làgrimas, con la espada, con la pistola, matando, dejàndose matar, 
matàndose usted mismo, jde manera alguna podrà usted sincerarse a los ojos de 
Diego! jPor todo lo cual, hijo mío -concluyó el jesuita con terrible acento-, el 
escàndalo ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de usted ha caído a última 
hora sobre la cabeza del antiguo Tenorio, aplastàndolo, anonadàndolo bajo su 
peso! jTodo el mundo dirà que Diego tiene razón! jNadie, nadie le creerà a usted 
bajo su palabra! jDon Jaime, Gabriela, el publico, todos se alejaràn de usted con 
horror y espanto, al ver que, después del que llamaràn su fingido 
arrepentimiento, ha atentado al honor y a la felicidad de su único amigo! En 
resumen: jestà usted perdido sin remedio... ante el juicio humano! jNo tiene usted 
escape! jHa sido usted cogido en sus propias redes, y no le queda màs arbitrio 
que entregarse a discreción, que deponer las armas terrenas, que dejar las 
banderas del mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a la 
misericòrdia de Dios! 

-jAy de mí! -gimió Fabiàn desconsoladamente-. jConque venimos a parar en 
que debo huir de la calumnia como de una acusación merecida, y encerrarme en 
la soledad del claustro! 

-jNo!, jmil veces no! -respondió el padre Manrique con indignación y còlera-. 
jYo no le aconsejaré a usted nunca semejante cobardía! jEso fuera apelar a un 
recurso hipócritamente piadoso, inventado por los escritores romànticos, en sus 
dramas o en sus novelas, como medio anodino de dejar impunes los crímenes no 
penados por las leyes humanas, haciendo que el veterano o invàlido del vicio 
descansase en la paz de una Cartuja, libre de todo riesgo, mientras que en el 
mundo manaban sangre las heridas que dejó abiertas! jEn el caso presente, 
rechazo el convento con la misma indignación que el duelo y el suicidio y que 
todo lo que sea huir de la batalla en que està usted empenado! Al decirle a usted, 
pues, que es mi prisionero, no he querido significarle que se quede aquí conmigo, 
sino que està usted acorralado por los hombres y obligado a entregarse a Dios... 
Pero ^quién le habla a usted de claustros ? jAl mundo, senor Fernàndez, al 
mundo! jA combatir por el bien!, ja purificar su alma!, ja redimiria de sus 
prójimos!, ja salvar a los inocentes de la epidemia del escàndalo!, ja deshacer 



todo el mal que les ha hecho!, ja purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, 
ja impedir, en una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido 
usted a Gregorià y a Diego, y que va a trascender al corazón de Gabriela y de don 
Jaime! jNo muera usted defendiéndose interesadamente\... jPero muera usted, si 
es necesario, defendiendo el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia 
divina, tratando de conquistar el cielo! jMuera usted, en fin, edificando al mundo 
con sus obras! 

-jPadre! -exclamo Fabiàn con profundo desaliento-. Sus consejos de usted no 
pueden ser mas santos...; pero, desgraciadamente, en el caso actual no tienen 
aplicación alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi situación... 
jDentro de pocas horas Diego me habrà delatado a la justicia humana, a los 
tribunales, al publico, a don Jaime, a Gabriela!... ja mi pobre Gabriela, que no 
podrà resistir este nuevo golpe! jDentro de pocas horas todos sabran que mi 
padre pereció por traïdor; que yo fui falsario para rehabilitar su nombre, y 
estafador para apoderarme de su hacienda; que un juez de primera instancia 
entiende en el asunto, y que no podré librarme de ir a presidio!... jDentro de 
pocas horas, Diego habrà ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado 
seducir a Gregorià..., y, al oírlo, Gabriela se acordarà de aquella tarde..., del 
gabinete de Matilde..., del tremendo desengano que recibió entonces..., y creerà a 
Diego, y darà otro grito como aquel que aún resuena en mis entranas, y caerà, no 
ya desmayada, sino muerta!... jDentro de pocas horas, don Jaime me habrà 
buscado para matarme como a un perro, llamàndome traïdor a su amistad y 
asesino de su hija!... jDentro de pocas horas, los padrinos de Diego llegaràn a mi 
casa y me desafiaràn..., y tendre que rehuir el lance o que batirme con mi mejor 
amigo! ;Si rehuyo el duelo, quedaré por cobarde en el concepto publico, y anadiré 
esta fea nota a la ignomínia que ya cubrirà mi frente!... Si me bato, ^cómo 
procurar herir el pecho del hombre sin ventura que constituyó mi única familia y 
que vertió por mí su sangre generosa?... Y si no me defiendo, y él me mata, como 
me matarà sin duda alguna, ^qué dirà el mundo, qué dirà el propio Diego?... 
Diego y el mundo escupiràn a mi cadàver, exclamando desapiadadamente: «jBien 
muerto està el inicuo Fabiàn Conde!» Pues suponga usted que el marido de 
Gregorià, al ver que rehúso batirme, o que no me defiendo en el campo de batalla, 
me insulta una vez y otra, me abofetea en publico, le escupe, no ya a mi cadàver 
inanimado, sino a mi faz, todavía coloreada por el rubor de la vida... ^Qué pasarà 
entonces, padre Manrique? ^Qué pasarà entonces? ^Ha olvidado usted que soy 
hijo de un general, muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la guerra y 
espanto de sus enemigos?... Ahora bien...: todos estos horrores no pueden 
remediarse màs que de una manera: sacando a Diego de su error antes de las 
nueve de la manana; combatiendo de frente a la calumnia; haciendo resplandecer 



mi inocencia..., jdevolviendo la fe al corazón de mi amigo! jDígame usted, pues, 
qué hago para llegar a este finL. jDígame usted qué recursos puedo intentar esta 
misma noche! No es otro el objeto de mi consulta... A eso he venido a buscarle a 
usted... 

-jYa comprendo!... jYa comprendo!... jNo tiene usted que esforzarse en 
explicàrmelo! -respondió el jesuita con sequedad-. jUsted va derecho a su 
negocio, desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay un DiosL. jUsted no 
quiere perder nada en la partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus 
culpas!... jUsted quiere (haya sido buena o mala la historia de Fabiàn Conde) 
convencer a Diego en un momento, como por ensalmo, volver a ser feliz 
inmediatamente, casarse con Gabriela, tener honra, ser conde, ser rico, ser 
diputado, y todo ello sin mas trabajo, sin mas dilación, sin mas sacrificio, sin mas 
penitencia que pronunciar muy bellas palabras!... jAmigo mío, sigue usted 
delirando! Estamos como al principio... Yo creia haber cortado toda retirada a su 
cobardía; yo pensaba haberle demostrado que es inútil vuelva la vista hacia las 
complacencias mundanales...; pero veo que su impiedad de siempre, el egoísmo 
terreno, el apego a la vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la matèria, 
al reino de Lucifer, le hacen a usted desoír la voz del alma... Concluyamos, por 
tanto, senor don Fabiàn..., y para ello, fijemos la cuestión en términos 
categóricos: ;A mí no se me ocurre ningún medio de convencer a Diego! iSe le 
ocurre a usted alguno? Contésteme rotundamente. 

-Amí..., no, senor... -tartamudeo el joven con renovada angustia. 

-Pues entonces, jdesventurado! -prorrumpió el jesuita-, entrégueseme usted sin 
reservas ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, que 
son, en medio de todo, los de aquel Jesús que usted amay reverencia. 

-Pero ^qué me aconseja usted en definitiva? ^Qué debo hacer? Todavía no me 
lo ha dicho... 

~lQué? Pues... jnada!... jResignarse! -contesto el sacerdote con majestuoso 
acento-. Es decir, reconocer que merece usted todo lo que le pasa, y confesarlo 
así en público, con palabras y acciones. 

-jDeclarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego! 

-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y sufrir, 
por via de expiación, las consecuencias de la que le achacan; protestar cuanto 
quiera de que es usted inocente respecto de Gregorià; pero reconocer que ya 
había delinquido lo bastante para que Dios le castigue de esta manera... 

-^Y qué habré adelantado? -replico Fabiàn-. ;Me llamaràn hipòcrita y 
cobarde!... jSeguirà en pie la calumnia, y Diego llevarà a cabo sus amenazas! 
;Oh! jEsto es horrible! jSer inocente, y no lograr que lo crea nadie! 

El padre Manrique se acercó entonces al oído de Fabiàn, y le dijo con tanta 



vehemencia como si intentara infundirle su pròpia alma: 

-jAbsolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios! 

-jPero usted, padre mío!... jSiquiera ustedL. -balbuceó el joven, con la 
suprema ansiedad del que se ahoga-. jSi usted me ayudase!... Porque supongo que 
usted me cree. 

El jesuita respondió, fingiendo indiferència: 

~lQué quiere usted que yo le diga? jAmí mismo me cuesta mucho trabajo tener 
fe en un hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar oído a las voces de su 
espíritu, duda de que haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones, 
fundàndose en que no lo ha visto con los ojos de la cara... jPues tampoco he visto 
yo con los ojos de la cara su corazón ni su inocencia de usted!... ;Y lo mismo 
responderà Diego! jY lo mismo dirà todo el mundo! Hay que ser lógicos, senor 
Fernàndez: usted nos exige que lo creamos bajo su palabra, cuando lo acusan 
tantas apariencias y tantos antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios 
Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el cielo estan 
llenos de su gloriosa majestad... jcuando tiene usted un alma que suspira por É1 a 
todas horas, con hambre y sed de justícia!... jcuando no le queda a usted ya mas 
refugio que sus paternales brazos!... jDé usted ejemplo de fe y de humildad, 
creyendo en el Dios que sólo se deja ver por la incomprensible grandeza de sus 
obras, y nosotros creeremos en su inocencia de usted..., sobre todo si nos la 
revela también con obras y no con meras palabras, que se lleva el viento!... 

-jPadre! jPadre! jLe juro a usted que soy inocente!... -gritó Fabiàn todavía, 
cruzando las manos con desesperación. 

-Es muy posible... -contesto el jesuita-. Pero no se trata ahora de convencerme 
a mí, sino de convencer a Diego; pues dicho se està que el desgraciado no habría 
de creerlo a usted bajo mi pobre garantia, jbasada precisamente en palabras de 
usted mismo! Digo esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo vaya a 
hablar con Diego, o con Gabriela, o con la misma Gregorià... jTodo seria inútil! 

-jDios mío! jDios mío! -clamó Fabiàn-. iQué hago? ^Y qué puedo hacer? 

-Fo que està usted haciendo, mi querido hijo: jllamar a Dios! -respondió el 
padre Manrique con inexplicable dulzura. 

-jFo he llamado tantas veces en esta vida! jY ha sido tan insensible a mis 
clamores! 

-jPorque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia sin 
mancha!... jPorque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de verdadero 
arrepentimiento, con verdaderos propósitos de enmienda! 

-jTambién le he llamado de ese modo! 

-^Cuàndo? jMe parece que se engana usted! 

-Cuando me abandono Gabriela. 



-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... jEntonces le pedía usted al 
cielo que le entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de Matilde!... 

-jLo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro otia vez 
de que Gabriela iba a ser mía, deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como 
las suyas!... jYDios no se mostró a los ojos de mi espíritu! 

-jHabía demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese reflejar la 
luz del cielo! En primer lugar, no había usted expiado en el purgatorio de la 
penitencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar, todavía estaba usted 
gozando de los millones que adquirió por medio de sacrilegios y falsos 
testimonios... jDios no se satisface tampoco con palabras, amigo mío! jDios pide 
obrasl... Y mientras usted no me pruebe..., mientras no me prueben todos los que 
niegan la posibilidad de ver a Dios con los ojos de la fe..., que lo han buscado 
desde el fondo de una conciencia pura y por medio de obras de caridad y de 
penitencia, no les reconoceré derecho a negar que nuestro Eterno Padre acuda al 
alma de cuantos le llaman desinteresada y amorosamente. «Bienaventurados los 
limpios de corazón -dijo Cristo-, porque ellos VERÀNADIOS». 

Fabiàn se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una dignidad 
soberana. 

-^Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe? - 
pregunto con arrebatado acento-. ^Estarà viendo en este instante la inocencia que 
llora en el fondo del mío? 

-jEs el único que la ve, ademàs de usted propio! -respondió el jesuita, 
aproximàndose al joven y poniéndole una mano sobre el pecho-. Sí, mi querido 
hermano. jUsted propio se està viendo por dentro, y se basta y se sobra para 
testigo y juez de su inocencia!... Dios no hace mas que sonreír y premiar al que 
padece persecuciones por la justícia; al que, como usted, tiene hambre y sed de 
ella, y al que no vive de la ajena opinión, del falible juicio del mundo, de los 
aplausos externos, de las lisonjas de los mortales, sino del intimo testimonio de 
su corazón. Bàstele, pues, a usted saber que no ha cometido el pecado que le 
atribuye Diego, y no le importe nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni 
de la injustícia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento, ni de la muerte... 
En medio de todo (ya lo hemos dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha 
cometido otros muchos... jTome usted lo que en adelante le suceda como castigo y 
penitencia de ellos!... 

-<jY Dios lo sabrà? ^Dios me llevarà esa cuenta? -pregunto Fabiàn 
angustiosamente-. Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que usted me diga; si yo 
renuncio a todo por Dios..., ^conoceré en algo que Dios me lo agradece..., que tan 
siquiera lo sabe? 

-Lo conocerà usted en la inefable alegria de que sentirà inundado su pecho... 



j Usted, mi querido hijo, no puede todavía figurarse lo hermosa, grande y rica en 
perdurables flores que es el alma humana!... El alma es un mundo que llevamos 
dentro de nosotros, y al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto de 
la vida mortal, a los ruines apetitós de la carne, a las infernales seducciones del 
mundo exterior, a los vanos aplausos del publico. jHay que asomarse a nuestra 
pròpia alma por las ventanas de lo interior de la conciencia, para ver todos sus 
tesoros! jQué paz, qué sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué 
claridades celestes se gozan desde allí!... jCuàn lejos se han quedado el ruido y la 
fiebre y la locura del mundo!... jEn el jardín que se tiene ante la vista todo habla 
de la inmortalidad del espíritu, todo murmura palabras de esperanza, todo 
convida al bien, todo dice que hay una mansión de justícia, que hay un descanso 
de los buenos, que hay un premio de las virtudes, que hay una patria de los 
desgraciados, que hay un Padre que nos aguarda para explicarnos esta triste vida 
y satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de verdad y de hermosura! 

-jHable usted!... jHable usted, padre mío!... jMe parece estar oyendo al mismo 
DiosL. -suspiró Fabiàn lànguidamente, llevàndose a los labios las manos 
cruzadas y levantando los ojos al cielo-. jQué dulce serà creer de esa manera! 

-Y ^por qué no ha de creer usted si creo yo? ;Ni se imagine que habla ahora el 
sacerdote de la religión catòlica, el discípulo de San Ignacio, el catequista de un 
determinado dogma positivo!... Ese sacerdote le hablarà a usted mas adelante, 
otro dia..., cuando el espíritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que 
abuso de su angustia para obtener una conversión presurosa, interesada, 
inconsciente... El Dios a quien invoco hoy para despertar la conciencia de usted, 
para combatir ese materialismo que le abruma, para hacerle sentir toda la 
grandeza y libertad del espíritu humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos crió y 
puso en nuestro pecho sentimientos filiales que ningún pueblo, ninguna raza, 
ningún siglo le ha negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores a 
la Redención; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre todas las 
almas puras, aun en medio del error y de la ignorància... ^Por qué no ha de creer 
usted siquiera en ese Dios, si serà como creer en sí mismo, en su pròpia j erarquía 
de ser espiritual, libre, responsable, imperecedero? jNada màs le pido por hoy! 
jCon eso me basta para salvar su vida! jDespués le haré cristiano para salvar su 
alma! Pero ^qué digo? jCristiano se harà usted solo!... jCuando crea usted en Dios 
Padre, adorarà a Dios Hijo!... Porque Jesús no es màs que la palabra de Dios, el 
Verbo hecho carne; Jesús es el Revelador de las heroicas fuerzas de la criatura 
para elevarse hasta el Criador; Jesús fue la verdad y el camino, que se habían 
oscurecido y borrado en el corazón del hombre... Jesús es el consuelo, el amparo, 
el Salvador de todos los que lloran... 

- i Ah!, ipadre!, jpadre!, jyo creeré! -murmuró Fabiàn Conde, como si rezara en 



vez de hablar-. jYo creeré!... jLo conozco..., lo necesito..., me lo està diciendo el 
almaL. jOh, sí!; jel alma es muy hermosa...; el alma es infinita..., inviolable..., 
inmortal!... jDesde que me ha hecho usted asomarme a la mía, siéntome fuerte, 
invulnerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las amenazas de Diego!... 
iQué me importa el mundo, qué me importa la opinión de los humanos, en 
comparación de esta paz sublime, de esta delicia sin nombre que experimento al 
mirarme dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre 
que lo sabe? 

-jAsí, así, hijo mío! -prorrumpió el anciano, abrazando al joven-. jDios harà lo 
demàs si usted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios 
exige en cambio de la eterna gracia que va a derramar sobre su corazón... jHàgalo 
usted y verd a Dios en el acto, sonriéndole en el fondo de ese alma!... 

-jDiga usted!... jEstoy dispuesto a todo! jYo no conocía esta dicha inefable! 
i Qué feliz soy desde que me he resignado a no serlol jCómo respiro desde que sé 
yo mismo que soy inocente! jYa no necesito que lo crea nadie! 

-jEso! jEso es lo que yo quería decirle a usted! -replico el jesuita-. jYa ha 
principiado usted a conocer que lo sabe Dios! jYa ha entrado usted en posesión 
de su alma! jPronto sentirà usted desbordarse en ella la oración, entre raudales de 
dulcísimo llanto!... Conque basta por hoy de palabras... y vamos a las obras. 
i Qué feliz serà usted manana a la noche! jQué chasco va a llevarse Diego! Pues 
sí, senor; lo que hay que hacer es muy sencillo... Primeramente, y por razones que 
ya le explico Làzaro, tiene usted que dar a los ninos expósitos, antes de las nueve 
de la manana, todo el caudal del conde de la Umbría, reservàndose únicamente lo 
que a estas horas le quedaria al antiguo Fabiàn Conde de la legítima de su 
madre... ^Estamos conformes? 

-jCuente usted con ello! -respondió Fabiàn, besando las manos del padre 
Manrique-. jMuchísimas gracias por la justícia que me hace!... jEse consejo es 
para mi una corona! 

-Segundo... -continuo el anciano-. Tiene usted que renunciar el titulo de 
Conde..., la Secretaria de Legación..., la candidatura para la diputación a Cortes... 

-jRenunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi 
conflicto. 

-Tercero: tiene usted que buscar a Làzaro inmediatamente y pedirle perdón por 
haberle injuriado de aquel modo... Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus 
faltas... Y, por lo demàs, usted està viendo que todos sus consejos eran 
saludables... 

-jOh, sí..! jEsta misma noche iré a verlo! jPobre Làzaro! jQuizàs es también 
inocente! ^No me condenan a mi las apariencias? jUn ano sin saber de él! jQué 
solo habrà vivido! jQué solo puede haber muerto! jCon cuànta razón me acercaba 



yo anoche a su casa!... Pero, en fin, lo principal... 

-Cuarto... -prosiguió el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a don Jaime 
de la Guardia diciéndole que por respeto a la memòria de su digno hermano, cuya 
honra mancilló usted alevosamente, renuncia usted a la mano de Gabriela... 

-jPadre mío!... -exclamo el joven en son de protesta y rebelión, como el 
operado al sentir que el bisturí le llega a lo vivo. 

-Hay que hacer mas... -continuo el sacerdote-. Tiene usted que escribir a la 
misma Gabriela diciéndole que Diego lo acusa de haber atentado a la virtud de 
Gregorià; que, por mas que esto sea una calumnia, no se considera usted 
merecedor de que nadie le crea inocente de tal pecado, ni digno del amor y la 
companía de un àngel, y que, por tanto, desiste usted del proyectado casamiento... 

-jPadre! jPadre! -sollozó Fabiàn-. jYo la adoro!... jMe es imposible obedecer a 
usted en este punto! 

-jLo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si jurara. 
-jGabriela mía! -murmuró el joven, cubriéndose el rostro con las manos. 

Y ardientes làgrimas corrieron por entre sus dedos. 

-Realizadas todas estas cosas -continuo el anciano con enronquecida voz-, irà 
usted a ver a Diego, y le dirà: «Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi titulo 
y de Gabriela..., y, si no he denunciado a los tribunales el delito que cometí en 
unión de Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad, ha sido porque no me toca a mi 
acusarlos ni perderlos siendo mis prójimos, y porque yo no debo contribuir con 
actos positivos a la difamación de mi padre y de dona Beatriz de Haro... Pero 
puedes tú hacerlo, bien seguro de que yo mismo me constituiré en prisión y 
declararé la verdad ante mis jueces, tal y como la declaro en el papel que te 
entrego...» Y, con efecto, le entregarà usted un papel en que humildemente 
confiesa todos sus crímenes; y si Diego lo pasa al juzgado, irà usted a la càrcel y 
a presidio, jdonde también podrà usted recrearse en la contemplación de su alma 
y glorificarse con el amor de Dios! No he concluido... Si Diego insiste en batirse, 
se negarà usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardía... Si le hiere en una 
mejilla, le presentarà usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dirà usted: «Soy 
inocente del delito que me atribuyes; pero merezco que me trates de este 
modo.» Y si, por evento, sale usted vivo y libre de tales pruebas... jaquí le 
aguardo!... jvenga usted a buscarme, y seguiremos hablando de Dios y del alma, 
hasta que me llegue la hora de ir a esperarle a usted en la otra vida!... 

Fabiàn separó de su rostro las manos, enjugàndose al mismo tiempo con ellas 
las últimas làgrimas, e irguió la descolorida frente, en la cual se veia ya el sello 
de sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los màrtires. 

-jAcepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique-. jPobre 
Gabriela mía! 



-jGracias! -respondió el sacerdote, estrechando aquella mano entre las suyas. 

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de pie en 
medio de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de Fabiàn, y 
Fabiàn con la mirada vaga y perdida, cual si contemplase remotos horizontes... 

Sonaron las diez. 

El joven tembló, como volviendo a la vida... Miró en torno de sí, y sus ojos se 
posaron en el crucifijo de talla que había sobre la mesa... abalanzóse entonces 
hacia él, lo cogió con amoroso ademàn, y púsose a contemplar a Jesús, 
diciéndole: 

-Tú, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste muerte en 
cruz por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mías... ^Dónde habrà 
sacrificio igual al tuyo? Tú eras inocente, y podías demostrarlo y librarte así del 
suplicio... ;Y preferiste morir, por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de 
humildad y de fe en el Eterno PadreL. jOh Cristo! Yo te he amado siempre... 
jSostén mi corazón en la batalla que voy a emprender para hacerme digno de 
volver a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu bandera! 

Así habló, y llevàndose a la boca los pies de Jesús Crucificado, estampo sobre 
ellos un ósculo ardentísimo, en que se sintió vibrar cuanto amor cabe dentro del 
al ma humana. 

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con piedad 
mucho mas profunda y reverente. 

-jAdiós, padre mío! -exclamo Fabiàn, por último, abrazando al padre 
Manrique-. jHasta después de la lucha, si escapo convida! 

-jPiense usted en Dios! -replico el sacerdote. 

-jPensaré!... jConozco que va a ayudarme!... jConozco que ya alborea la luz de 
la fe en la noche de mi espíritu! jCuando salga en ella ese sol de la inmortalidad, 
yo vendré o lo llamaré a usted desde dondequiera que me halle, para que me dé la 
absolución que todavía no merezco! 

-jOh! jVendrà usted! \Vendrà usted!... -respondió el jesuita, acompanando al 
joven hacia la puerta-. Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro 
humilde religioso bendecía a Cristóbal Colón al verlo salir de su convento para ir 
a descubrir el Nuevo Mundo a través de los mares... Usted va también a descubrir 
un mundo... jUsted va a descubrir el mundo que hay màs allà del océano de la 
muerte! jAdiós, hijo de mi vida! 

Y, así diciendo, el jesuita bendijo a Fabiàn repetidas veces. 

Éste recibió de rodillas aquellas bendiciones, después de lo cual salió de la 
celda, exclamando: 

-jHasta la vista, padre mío! jPídale usted a Dios por mi! 



Libro VII 

El secreto de Làzaro 



Capitulo I 

£1 palillero animado 


Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabiàn Conde subir atribulado y 
dudoso la escalera del Convento de los Paúles lo habría reconocido en el 
momento de bajarla después de su larga conferencia con el padre Manrique. 
Diríase que el joven había vivido diez anos durante aquellas seis horas. Su rostro 
ostentaba la melancólica paz y firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la edad 
y abarca desde allí todo el horizonte de su vida, limítrofe ya de la que hay al otro 
lado de la muerte. 

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que había 
delante de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que no se 
atrevió por la tarde a mojar los dedos, detúvose también un instante... 

Aquella pila era una breve concha de màrmol amarillento, que se destacaba de 
la pared como una mano amiga, ofreciéndole el agua del Jordàn... 

El joven no reprimió esta vez los impulsos de su corazón, y, después de mirar 
en torno de sí y ver que estaba solo, se acercó lentamente a la humilde taza, y 
asomóse a ella como el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa beber... 

Quizàs acababa de concebir el temor..., o la esperanza... (la duda, en fin), de si 
la pila estaria seca... Pero halló que estaba henchida del eterno rocío... 

-jMírame si es que existes! -murmuró entonces el joven, alzando los ojos al 
cielo-. Mi limitada razón se recusa a sí misma ante la mera posibilidad de que 
estes contemplàndome, y mi espíritu, que es otro misterio, te anticipa gustoso esta 
prueba de amor, de gratitud yhumildad... 

Y, así diciendo, sumergió en el agua bendita el pulgar y el índice, en forma de 
cruz, y se santiguó reverentemente. 

-jQuién reconocería en mi a Fabiàn Conde! -anadió luego sonriéndose-. jAy! 
i Si Diego me hubiera visto santiguarme a solas con esta ansia de Fe, ya no 
dudaría de mi inocencia!... 

-jNo tema nada!... -exclamo una voz al pie de la escalera, donde la oscuridad 
era muy grande. 

-^Quién me habla? -exclamo Fabiàn, lleno de un miedo indefinible. 

-Soy yo... -continuo la voz misteriosa-; y digo que no tenga usía ninguna 
aprensión...; pues que hoy mismo he renovado el agua bendita. 

Fabiàn, que había principiado a creerse en plena tragèdia sobrenatural, se 



tranquilizó al reconocer la voz del portero... 

-jCuidado con caerL. -prosiguió diciendo éste-. Agàrrese usía al pasamanos... 
«^Por qué se habrà detenido el senor conde en la escalera?» -me pregunté al 
sentir que cesaban los pasos...- Y era que usía estaba santiguàndose y rezàndole a 
Nuestra Senora del Consuelo... jVaya, vaya! jSi no vuelvo del asombro! ^Conque 
tan amigo era usía del reverendo padre Manrique?... ^Por qué no me lo advirtió 
cuando le abrí la puerta?... Pero, jya se ve!, jhay tanta clase de gente en el siglo! 
Por fortuna, yo me hice cargo de todo eso desde que supe que tomaban ustedes 
chocolate juntos y que la conversación duraba horas y horas... En cuanto al pobre 
nino, no tenga usía cuidado, que ha corrido por mi cuenta... 

-^Qué nino? -pregunto Fabiàn. 

-El criado de usía... 

- i Jesús me valga; tiene usted razón!... ^Cómo he podido olvidarme de que ese 
infeliz estaba sin comer y expuesto al frío, sin abrigo ninguno, con la crudísima 
noche que hace?... 

-Tranquilícese el senor Conde... Cuando yo vi que se alargaban los oficios, le 
saqué a Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras cosillas que tenia yo 
en mi alacena... jYa somos muy amigos!... ;Y cómo le quiere a usía el rapazuelo!... 

-jAh! Tome usted..., tome usted... jLe suplico que lo tome!... -dijo Fabiàn, 
alargàndole al viejo algunas monedas de oro. 

-No, senor...; jno lo tomo! -contesto el portero con firmeza-. jDéjeme usía el 
gusto de haber hecho una pequenísima obra de caridad!... 

-jBien!... pero déjeme usted a mi el gusto de hacer otra... Con este oro puede 
usted... 

-jYo no necesito nada, senor conde, sino una buena hora en que morir, y ésa no 
puede proporcionàrmela nadie mas que Dios misericordioso! 

-Podria usted dar limosnas... 

-Pues delas usía, y es lo mismo... jDe todos modos..., el provecho había de ser 
para su alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y sabe adónde van a parar 
hasta las hojas secas de los àrboles. 

-jBuen discípulo del de arriba! -exclamo el joven, aludiendo sin duda al padre 
Manrique. 

-jY del de mas arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en Dios. 

Atodo esto, habían salido a la calle. 

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se había despojado 
apresuradamente al conocer que salía su amo. 

-jPobre Juanito! -le dijo Fabiàn acariciàndolo-. jPerdona el mal rato que te he 
hecho pasar!... 

El nino miró al conde con asombro y hasta con terror, al verlo producirse de 



aquella manera. Se conocía que el sin ventura no había oído jamàs una palabra 
carinosa. 

Principio, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficiós del portero, y a 
negar, como se niega un crimen, que hubiese pasado frío y hambre. 

El conde se sintió humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que tan 
despreciables le habrían parecido algunas horas antes (dado que algunas horas 
antes se dignara fijar en ellos la atención), y exclamo aturdidamente: 

-jVamos! jVamos a casa! jAllí te dejaré, mi pobre Juanito, y encargaré que te 
cuiden como a un rey!... jConque adiós, amigo mío! -anadió enseguida, dando la 
mano al portero y subiendo al coche-. jHasta la vista! jMuchas gracias por todo! 
jY perdone usted las molestias que le he causado! 

Así diciendo, empunó las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote. 

-jVaya usía con la Virgen! jVaya usía con San Antonio! -se quedó diciendo el 
viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de comparar nuestro joven con 
los silbidos y las pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol. 

Así fue que dijo alborozadamente: 

-Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me detesta!... 

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio), no 
comprendió aquellas palabras; sólo entendió que su amo volvía a hablarle con 
carino, y contesto, quitàndose el sombrero: 

-Està muy bien, senor Conde. 

Fabiàn se sonrió con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de Santo 
Domingo, donde aún había muchas màscaras, y entrando en la ya sobtaria calle de 
Preciados, pregunto al lacayuelo: 

-{De dónde eres? 

-De Lugo, senor Conde... -respondió Juanito mas alentado. 

-^Cuànto tiempo hace que estàs en mi casa? 

-Dos anos, senor conde. 

-{Y cuànto ganas? 

-Diez duros... y vestido. 

-Y dime... (pero dímelo de verdad): A en í as esta noche mucho frío y mucha 
hambre cuando te socorrió aquel viejo? 

-jCa! jno, senor! Yo estoy acostumbrado a todo... jHe pasado muchas hambres y 
muchos fríos en este mundo! 

-Pues ^cuàntos anos tienes? 

-Catorce. 

-jPobre veterano! -murmuró Fabiàn, miràndolo compasivamente. 

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde había mucha menos gente 
que por la tarde. 



La vendedora de periódicos que insulto al joven llamàndole conde postizo 
estaba en su puesto, pregonando el titulo de las publicaciones de aquella noche y 
el sumario de las mas importantes noticias que contenían. 

-jManana pregonarà mi deshonra! -pensó Fabiàn-. Y jquién sabeL. jtal vez 
pregone también mi muerte! jYo te saludo, triste mujerzuela, personificación y 
vehículo de la opinión pública]... jTú seràs la ejecutora de la venganza de Diego! 
jTú seràs la trompeta del escàndalo! 

En la calle de Espoz y Mina volvió el joven a dirigir la palabra al groom. 

-Juanito, ^tienes padre? -le pregunto, afectando cierta indiferència. 

-No, senor. 

-^Y madre? 

-Tampoco. 

-^Quién te trajo a Madrid? 

-Nadie... Víneme detràs de unos arrieros. 

-^Y cómo te mantenías? 

-Pidiendo limosna. Luego me recogió la policia y metióme en el Hospicio, 
donde aprendí a leer y a escribir. Pero escapéme, y un cochero, paisano mío, 
ensenóme a guiar... Ayudàbale yo a limpiar los coches, y dàbame él cuanto pan le 
sobraba. Entonces fue cuando el mayordomo de usía llevóme a su casa, donde lo 
paso muybien..., muybien... 

-^Y no te he tratado yo nunca con crueldad? 

El galleguito miró espantado a su senor, cual si creyese que se había vuelto 
loco. 

Fabiàn volvió a sonreír con infinita tristeza, y dijo para sí levantando los ojos 
al cielo: 

-jQué mucho que esta criatura se asombre al oírme, si yo mismo no me 
conozco! jAy! jEnresumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha aconsejado 
es una especie de muerte parcial ! 

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivia el joven, el cual echó 
pie a tierra después de entregar las riendas al groom, y le dijo, alargàndole una 
carterita muy elegante: 

-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay màs de 
veinte mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par de 
mulas, y dedícate a conducir viajeros. Después, cuando te cases, y seas muy 
dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mí..., y Dios te lo pagarà... 

Echóse a llorar el nino, y respondió alargando a su vez la cartera al conde la 
Umbría: 

-jYo no quiero irme de la casa! ^Qué dano le hice yo a usía para que me 
despida de este modo? Ademàs, yo no puedo quedarme con este dinero... jTodo el 



miindo se figurarà que lo he robado! 

-Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador, encargàndole que te 
aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a dormir... 

Y, hablando de esta manera, Fabiàn penetro aceleradamente en su casa. 

Juanito, mas absorto y maravillado que nunca, le siguió con los ojos hasta que 
lo vio desaparecer. 

Guardóse entonces el dinero, y murmuro con gravedad, encaminàndose a la 
cochera: 

-Pues, senor, no tengo mas remedio que cumplir la orden... jlréme a Lugo y 
buscaré no via! 



Capitulo II 

Los protegidos de Làzaro 


Fabiàn había subido entretanto a sus habitaciones, escrito apresuradamente una 
esquela, puéstose una capa, cogido cuanto oro y billetes del Banco encontró en 
sus gavetas (reuniendo así una cantidad de cinco o seis mil duros), y bajado de 
nuevo la escalera, diciendo al paso a sus criados: 

-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese alguien a 
buscarme, decidle que infaliblemente estaré aquí a las nueve de la manana. No me 
esperéis esta noche. 

-Advierto al senor conde, por si piensa ir al baile de màscaras -observo el 
ayuda de càmara-, que se le ha olvidado ponerse de frac... 

Fabiàn se sonrió de nuevo amargamente, y no contesto ni una palabra. 

-Irà a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el joven hubo 
salido a la calle. 

-Yo creo màs bien -dijo el cocinero- que irà a escalar el convento en que està 
encerrada su futura esposa... jTodavía apuesto doble contra sencillo a que no se 
casa! 

-jQué se ha de casar! -exclamaron los otros. 

Fabiàn se dirigia entretanto a casa de Làzaro, temblando a la idea de si habría 
muerto, o de si no estaria en Madrid, o de si no le recibiría a aquella hora, o de si 
no le haría justícia después de oírle. 

Según ya sabemos, la casa de Làzaro a secas se hallaba situada en una triste y 
herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje 
que, todavía hoy, se asemeja màs a ciertos melancólicos barrios de Àvila o de 
Toledo, que al resto de la capital de la moderna Espana... 

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se paró delante de un 
edificio (que bien podia haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo portón, casi 
todo cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empunando 
una de sus macizas aldabas, llamó fuertemente. 

Paso mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrió la única ventana de 
una casucha que había frente por frente del severo caserón, y Fabiàn vio que 
alguien le observaba desde allí, bien que procurando recatarse de la luz de la 
luna. 

Aquella maniobra le pareció a nuestro joven muy pròpia de un barrio tan 



solitario y quieto, por lo que, encogiéndose de hombros con indiferència, llamó 
otra vez al ferrado portón. 

Cerróse entonces la ventana, y un momento después se abrió la puerta de la 
misma casilla, y apareció bajo su dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual 
avanzó lentamente hacia el conde en ademàn confiado y pacifico. 

Tampoco se alteró entonces Fabiàn, por grande que fuese su extraneza, y se 
limitó a bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a fin de 
que el desconocido saliese de su error, si por acaso lo había confundido con otra 
persona. 

Pero sucedió a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendría dieciséis anos, 
exclamo en el mismo instante, haciendo un reverendo saludo: 

-jNo me había equivocado!... ;Y cuànto me alegro, senorito Fabiàn, de que 
vuelva usted a acordarse de mi padrino! jSi vi era usted que solo estuvo durante su 
enfermedad del ano pasado!... Mas ^qué es esto? ^No me conoce usted? 

-No recuerdo... -contesto Fabiàn. 

-Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de dia en este portal... 
,d\ro se acuerda usted? j Yo soy aquel chiquillo a quien don Làzaro ensenaba a leer 
y escribir!... Hoy doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi 
padre a sostener la familia... jAh! jDon Làzaro fue siempre muy amigo nuestro!... 
Así es que, cuando vino tan malo cierta noche (por ahora hace un ano), mi padre y 
yo ayudamos al portero y al aguador a curarlo y asistirlo... Una noche lo velaba el 
aguador, y yo lo velaba otra... Por cierto que, en el delirio de la calentura, todo 
era llamarlo a usted y nombrar a don Diego... Pero ;qué!, jsi parece que se han 
dado ustedes cita! El senorito Diego, después de màs de un ano de no parecer 
tampoco por aquí, ha pasado hoy toda la tarde con don Làzaro... 

Fabiàn tembló al oir esa noticia. 

-<éY se ha marchado ya? -pregunto con honda inquietud. 

-Sí, senor... Pero no tenga usted cuidado, que quedó en volver. 

-^Cuàndo? dCómo? ^Quién te lo ha dicho? -interrogo el joven con el mayor 
espanto. 

-jLe diré a usted!... -contesto el mozuelo-. Subía yo la escalera del palacio 
después del toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir cada dia las 
sobras de la comida de don Làzaro a los màs necesitados de esta calle, cuando vi 
que don Diego se despedía de mi padrino, diciéndole: «No es menester que 
vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por eso lo sé. 

-jDios mío! -pensó Fabiàn, inclinando la cabeza-. jYa se han coligado en mi 
dano! 

-Pero, a todo esto... -continuo su interlocutor-, no sabe usted todavía por qué 
estoy aquí... Estoy aquí porque, al oir llamar tan a deshora en casa de mi padrino, 



recelé si seria alguna persona que viniese de malas... i Ah! jYo daria con gusto mi 
vida por ahorrarle el mas ligero sinsabor a don LàzaroL. jEs tan bueno! jHa 
hecho tanto por mi padre y por mí!... Pero ya se oyen los pasos del portero, que 
baja... Sin duda el pobre viejo había subido a consultar si abría o no abría la 
puerta... jOh!, jno haya temor!, jtenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de 
los pobres, al justo entre los justos! Ya està el portón abierto... Muy buenas 
noches, senor don Fabiàn. 

-Buenas noches, amigo mío... -respondió el aristòcrata con mansedumbre-. 
Gracias por todo. 

Y separóse del hijo del zapatero, murmurando melancólicamente: 

-;Y Diego y yo hacíamos burla de Làzaro porque preferia ensenar a ese joven a 
leer y escribir, al gusto de ir con nosotros al teatroL. jCuànto le envidio hoy el 
carino y el agradecimiento que aquella buena acción ha engendrado en el alma de 
su discípuloL. jAh!, jyo no tengo quien me quiera de ese modo! jVerdad es que yo 
no he hecho en este mundo nada de que poder ufanarme! 

Entró luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo acogió 
no menos jubilosamente que el flamante profesor de primeras letras. 

-jGracias a DiosL. jConque es ustedL. -exclamo besàndole las manos-. jQué 
contento se va a poner mi senor!... ;Y qué falta le ha hecho usted durante el último 
ano! jCreí que se me moria! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegria 
comienza a entrar en esta casa... jTodos..., todos vuelven en busca del varón 
ejemplar a quien he visto nacer, y que hoy me infunde tanta veneración y 
reverencia como si fuera mi padre! jQué hombre, senor don Fabiàn, qué 
hombre!... jCada dia es màs santo! jCada dia le queremos màs los pocos que 
tenemos la dicha de verlo y de oírlo! 

Fabiàn pensó en sus propios criados, y en la manera despreciativa y zumbona 
con que lo habían recibido ya dos veces aquel dia (suponiéndole entregado de 
nuevo a criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las 
puertas de su alma), y no pudo menos de decir en alta voz: 

-jCada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! jEl hombre de bien 
cosecha bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y calumnias, 
engendradas por el escàndalo! 

-jAsí es! -contesto el portero, mientras que Fabiàn Conde subía la ancha y 
ruinosa escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo. 

Todavía halló a otro antiguo protegido de Fàzaro antes de llegar al piso 
principal... Aquel ser fue aún màs expresivo que el adolescente y que el portero; 
pues, no bien reconoció a nuestro joven, comenzó a hacerle caricias y fiestas, 
como dàndole también las gracias y la bienvenida. 

Era el perro favorito de Fàzaro; aquel perro durante cuya enfermedad se 



abstuvo el entonces llamado hipòcrita de ir con Fabiàn y con Diego a una jira 
campestre... 

Por último, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabiàn un hombre con los 
brazos abiertos... 

Pero (joh sorpresa!, joh asombro!, joh inesperado lance del destino!) jaquel 
hombre no era Làzaro!, jaquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en favor 
de cuya virtud o inocencia iba declarando todo el mundo!... 

Por el contrario, jaquel hombre era el famoso acusador de Làzaro, su enemigo, 
su terrible juez, el joven americano, en fin, que lo apellidó « infame , seductor, 
desheredado y cobarde» la tremenda noche en que logró arrancarle cierto 
misterioso retrato! 

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la Algara. [ 



Capitulo III 


Donde se demuestra que Làzaro no era hijo de su portero 

Fàcil es imaginarse la estupefacción de Fabiàn al verse recibido en tal casa por 
aquel mancebo, a quien suponía allende los mares... 

Éste lo abrazó triste y gravemente, y le dijo: 

-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de encontrarlo... 
jHace ocho días que busco a usted inútilmente por todo Madrid! 

-jUsted me buscaba! -exclamo Fabiàn con mayor asombro-. ;Y usted me recibe 
con un abrazo!... Declaro que no lo comprendo... Por lo demàs, todo el mundo 
sabe quién soy y dónde vivo... 

-Recuerda usted, sin duda, al hablarme así -contesto dulcemente el joven-, que 
cuando nos despedimos aquella triste noche, me honró usted entregàndome su 
tarjeta, aceptación eventual de un reto posible... 

-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbría con tanta moderación 
como dignidad. 

-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdió aquella misma noche 
al salir de esta casa...; lo cual me importo muy poco, dado que yo no pensaba en 
manera alguna desafiarle a usted... 

Fabiàn saludo afectuosamente al marqués de Pinos, el cual prosiguió diciendo: 

-Y en cuanto a su nombre de usted... perdóneme, se me olvidó por completo a 
las pocas horas de ocurrida aquella escena... jTenía yo a la sazón cosas tan 
horribles en que pensar! 

-Pero... jen fin!... -insinuo el puntilloso Fabiàn Conde, cediendo maquinalmente 
a su belicosa condición. 

-A eso voy... Pues bien: como decía, hace una semana que estoy en Madrid, de 
regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros y paseos, seguro de que no 
se me despintaría su rostro -o el del otro caballero, que creo se llamaba Diego- si 
la casualidad me hacía tropezar con ustedes... Pero jnada! jTodas mis pesquisas 
eran inútiles! Y como, por otra parte, ni Làzaro ni el viejo portero consentían en 
darme luz alguna sobre el particular, ya estaba materialmente desesperado, 
cuando he aquí que ahora mismo, hallàndome en el gabinete de Làzaro, entra 
agitadísimo el tal portero, yle dice: «jSenor! jSenor! jGran noticia! jDon Fabiàn 
Conde està llamando a la puerta de la calle! jLo he visto por el ventanillo! 
^Abro?» «jLe esperaba! -responde Làzaro-. Abra usted inmediatamente.» 
«jFabiàn Conde!... -exclamo yo recordando de pronto que era éste su nombre de 
usted...-. jEl cielo me lo envia! jAl fin voy a poder descubrirle la verdad!» «jTe 



prohíbo que lo veas! jTe prohíbo que le hables!» -grita Làzaro tratando de 
detenerme-. Pero yo soy mas ligero que él; salgo de la habitación; cierro la puerta 
detràs de mí, dejàndolo prisionero...; y aquí me tiene usted, pidiéndole por favor 
que me oiga antes de entrar a ver a mi hermano. 

Fabiàn caminaba de sorpresa en sorpresa, y la última lo dejó un momento sin 
habla. 

-jSu hermano de usted! -exclamo por último-. ^Làzaro es su hermano de usted? 

-Mi hermano, sí, senor... -respondió el marqués de Pinos con amoroso orgullo-. 
Pero digo mal... -enseguida, cruzando las manos como si rezara-. jLàzaro es mi 
segundo Dios! jLàzaro es el hombre mas grande, mas digno, mas generoso que 
haya existido jamàs en el mundo! jSólo a decírselo a usted y a su amigo Diego he 
venido esta vez de America, yo, que estampé aquella noche sobre la frente del 
màrtir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio de una atroz calumnia! 

-jAh! jDios lo sabe! -prorrumpió Fabiàn, vivísimamente conmovido-. jDios 
sabe que, sin necesidad de su testimonio de usted, venia yo esta noche a abrazar a 
Làzaro y a decirle: «\Juro que eres inocente!» jLo sabe Dios, repito, y sàbelo 
también el sacerdote a quien acabo de pedir consejo! 

-Pero ^qué? -repuso el joven americano-. ^Usted conocía ya la verdad? ^Usted 
sabia ya que Làzaro no era culpable? ^Quién se la había dicho a usted? 

-jMi propio corazón! jMis propias desventuras! jLa fe..., la misma fe que pido 
a Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de la mía!... jAh! jPobre 
Làzaro!... jQuiero verle, quiero pedirle perdón, quiero estrecharlo entre mis 
brazos!... 

-Ya le verà usted... Pero antes debo referirle gravísimos secretos que el 
generoso Làzaro no contaria jamàs... 

-jAh, senor marqués!... jYo no merezco saber nada!... Yo no tengo derecho a 
recibir cuentas de nadie... -expuso Fabiàn con amargura-. ^Olvida usted acaso lo 
que me sucede? 

-Lo ignoro de todo punto, amigo mío... 

-jPues qué! ^No ha visto usted aquí esta tarde a aquel Diego a quien conoció 
cuando a mí? 

-jCómo! {El otro caballero ha estado también acà hoy?... jLuego con él ha sido 
con quien ha pasado Làzaro toda la tarde encerrado en su gabinete!... jCuànto 
siento no haberlo sabido! ;Le habría dado las mismas explicaciones que voy a 
darle a usted, y que abruman hace tres meses mi conciencia! 

-{De modo -insistió Fabiàn- que Làzaro no le ha contado a usted cosa alguna? 
{De modo que ignora usted lo que me pasa? 

-;Se lo aseguro bajo palabra de honor! jAh! Mi hermano es un sepulcro..., no 
sólo para ocultar los secretos propios, sino para guardar los ajenos... jMi 



hermano es un mar insondable de callados y sublimes dolores! jMi hermano se 
parece a aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, 
al través de cuyo inmóvil cristal se transparentan melancólicas ruinas de templos 
y ciudades! jEl alma de mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad, en que 
piensa a todas horas! 

-jDios mío! ;Y yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimió Fabiàn-. ;Y yo pude 
hacer escarnio de sus saludables màximas! ;Y yo pude atribuirlas a hipocresia!;Y 
yo lo maltraté inicuamenteL. 

-jTambién yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. jY todo hubiera 
seguido en el mismo estado; nosotros calumniàndolo y escarneciéndolo, y él 
sufriendo con paciència nuestra injustícia, si Dios no se hubiera encargado de 
rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese dispuesto, como lo estoy, a desgarrar 
todas las fibras de mi corazón refiriéndole a usted la gloriosísima historia del 
héroe a quien escupí en el rostro aquella nocheL. 

-jMe asombra usted! -exclamo Fabiàn-. ^Qué es ya mi merecido infortunio al 
lado del martirio? ^Qué es ya la penitencia que tengo que cumplir, comparada con 
los inmerecidos tormentos que hemos hecho padecer a Làzaro? jHable usted! 
jHable usted! jDios me depara esta lección y este ejemplo para fortalecer mi 
angustiado espíritu!... 

-Sígame, pues, y escuche...; jque cuanto usted se imagine serà poco al lado de 
la verdad! 

Y, así diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabiàn a un aposento inmediato 
y le habló de la manera siguiente: 



Capitulo IV 
El desheredado 


«-Làzaro y yo somos hijos del opulento marqués de Pinos y de la Algara, 
natural de la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos anos. 

»E1 marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de origen, 
nacida y criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija única del ya 
entonces difunto barón de O'Lein, emigrado de las Islas Britànicas a consecuencia 
de sus exaltadísimos sentimientos católicos... De este primer matrimonio, que 
apenas duró ano y medio, nació Làzaro, quien heredó, por consiguiente, el titulo 
de barón, el caudal, no muy importante, a él anejo, y este ruinoso palacio, 
comprado por el barón de O'Lein cuando se estableció en Espana. 

»Muerta la madre de Làzaro, pero no todavía su abuela materna, obtuvo ésta 
del marqués de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante, quien fue educado 
primeramente en Madrid y después en un colegio católico de Irlanda, de la 
manera aprovechadísima que habrà usted podido notar en sus relaciones con mi 
sabio hermano. 

»Había regresado entretanto a Amèrica el marqués de Pinos, y pasado a 
establecerse a Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con una 
hermosísima criolla, que apenas tendría catorce anos, de quien nací yo a esta 
triste vida... 

»Perdóneme la emoción que me embarga. jAcabo de nombrar a mi madre..., y 
es horrible todo lo que tengo que contar respecto de ella!... Pero me lo manda 
Dios...; me lo mandó ella misma en sulecho de muerte...; el austero sacerdote que 
la asistió en su última hora la absolvió únicamente a condición de que yo 
publicaria sus culpas..., y jgracias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote el 
que esta publicidad se redujese a los limites que le marcara Làzaro, el 
calumniado Làzaro, para desagravio de su honra!... Làzaro ha sido tan grande y 
tan generoso, que ha renunciado por completo a semejante satisfacción...; pero yo 
juzgo que, cuando menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya 
presencia lo insulté y atropellé aquella infausta noche... No extrane usted, pues, ni 
censure el oírme, como me va a oir, hablar de mi desdichada madre... jCumplo 
una penitencia en su nombre!... 

»Conque prosigo...» 

-Permítame usted... -interrumpió Labiàn Conde, quien oía al joven chileno con 



un interès y una ansiedad imponderables-. Aquel sacerdote... ^era un anciano 
jesuita, llamado el padre Manrique? 

-No, senor. Aquel sacerdote es joven todavía, y se llama el padre Gonzàlez. En 
cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es... 

-Continúe usted..., y perdóneme la interrupción... -repuso Fabiàn-. jHay tales 
analogías entre mis desgracias y las que adivino detràs de las salvedades que 
acaba usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de aquel 
confesor con los que acaba de dictarme el padre Manrique, que me pareció que 
ambos sacerdotes eranuno solo!... 

-Y uno son, en efecto...-replico el marqués con gravedad superior a sus anos-. 
En la Companía de Jesús no hay mas que un alma...: el alma de San Ignacio de 
Loyola. 

Fabiàn miró al adolescente con cierta extraneza. 

-^Qué? -dijo éste, recogiendo aquella mirada-. ^Le causa a usted asombro que 
hable así el aturdido mozuelo que alborotó esta casa el ano pasado? Pues sepa 
usted que consiste en que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, 
me parece que he llegado a la vejez... Así es que sólo pienso en Dios y en mi 
alma... 

-jTambién usted! -suspiró Fabiàn de una manera indefinible. 

Y los dos jóvenes quedaron contemplàndose melancólicamente, hasta que, por 
último, dijo el marqués de Pinos: 

-Continúo: 

«Hace cinco anos, cuando apenas tenia yo quince, mi padre nos anuncio a mi 
madre y a mí que Fàzaro llegaria a Chile al cabo de unos días, para vivir ya en 
adelante con nosotros. El joven barón de O'Eein (quiero decir, Fàzaro) acababa 
de perder a su abuela materna; había terminado su carrera de ingeniero; hallàbase 
solo en el triste suelo de Irlanda, y mi padre ardía en deseos de conocer a aquel 
otro hijo, a quien no había vuelto a ver desde que le dejó en la cuna, pero 
respecto del cual había recibido siempre los informes màs laudatorios. Según 
aquellos informes, Fàzaro era un prodigio de hermosura, de talento, de 
instrucción. Su retrato confirmaba el primer punto; tocante a los otros dos, sus 
cartas daban claro testimonio de que tales elogios no eran sino muy merecidos. 
Celebraban también sus profesores y algunos antiguos amigos de mi padre su 
severa moralidad, su fuerza hercúlea y su denodado valor, contando a este 
propósito muchos rasgos que lo honraban y enaltecían a todas luces. 

»Semejantes noticias entusiasmaran poco a poco a mi padre, al extremo de 
inquietar a su esposa con relación a mí. jHabía yo sido hasta entonces el ídolo y 
encanto del marqués, a quien no sin justícia hubiera podido acusarse durante 
muchos anos de no recordar que en Europa tenia otro hijo...; y mi madre, al ver la 



súbita adoración que se desperto en el alma de su marido hacia aquel fruto de sus 
primeras nupcias, temió que yo perdiese terreno en el aprecio paternal... y que 
ella misma fuese pospuesta al recuerdo de la primitiva consorte!... 

»No amaba mi madre a mi padre... (jAy Dios!... jLlegó el momento de las 
confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como él a ella... É1 estaba 
materialmente hechizado por la peregrina hermosura de aquella hija de los Andes 
y de las brisas del Pacifico; pero ya era casi viejo, y mi madre sólo veia en él al 
aristòcrata que había halagado su orgullo ennobleciéndola; al millonario que, por 
obtener una sonrisa, ponia a sus pies todos sus tesoros, como un esclavo ante una 
sultana, y al padre, loco de amor por el hijo habido en ella, cuanto descastado e 
insensible para con el que otra mujer le había dado. 

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado últimamente... Pero cuando 
Làzaro llegó a Chile, y, aun después, cuando yo vine a Madrid el ano anterior, 
todavía estaba a ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de mi madre... 
jEra mi madre..., y yo la creia perfecta!... jYo la idolatraba, como ella a mí!... 
^Por qué no morí entonces?... 

»E1 mero anuncio de que Làzaro iba a vivir con nosotros, produjo en mi casa 
horrorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme por primera vez ante la 
tirànica voluntad de su esposa, y yo principié a sentir odio hacia aquel 
desconocido hermano mío, que abortaba el infierno para hacer derramar a mi 
madre las primeras làgrimas... 

»Llegó Làzaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de tomar 
incremento la disensión domestica, calmóse como por ensalmo. Mi padre lo 
atribuyó (y así solia decirlo) a la bondad y al talento del joven barón, 'que había 
desarmado los celos MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi madre, 
reparé que, efectivamente, dejó de hablarme mal de mi hermano, con quien, lejos 
de ello, se mostraba solícita y carinosa... 

»^Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de Làzaro? Usted lo 
conoce hace tiempo; jpero había que verlo entonces, cuando todavía no estaba 
amargado por la vida! Como figura material era un querubín, y su corazón 
rebosaba la alegria y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su resignación 
infinita. Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto en sus discursos, y 
fàcil y complaciente cual si no tuviese gusto propio, no tardé en verme prendado 
de él, en tanto que él me demostraba un carino casi paternal, como en 
compensación del que me hubiese retirado mi padre. 

»Así las cosas, y cuando apenas haría un mes que estaba entre nosotros, 
desapareció mi hermano súbitamente, sin despedirse de nadie y sin que se 
adivinaran el motivo de su fuga ni el lugar adonde se había encaminado. Nadie le 
vio partir...; por lo que, durante dos o tres días, temióse que los indios próximos a 



nuestra hacienda lo hubiesen sorprendido en la hamaca donde solia dormir las 
primeras horas de la noche bajo un dosel de pomposos àrboles...; o que, 
habiéndose internado en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado los jaguares... 

»Todo era, pues, en la casa làgrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas, cuando 
mi madre, que no había llorado ni gemido por aquella aparente desgracia, sino 
limitàdose a consolar a mi padre, llegóse a él con una carta abierta en ocasión 
que yo estaba presente, y le dijo con indignado acento: 

»-El cartero acaba de traerte esta carta de Làzaro, fechada en Valparaíso. Yo la 
he abierto por si contenia alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda 
inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da una buena noticia. 

»-^Qué noticia? -pregunto mi padre, lleno de ansiedad. 

»-La de que el peor de los hijos y el mas infame de los hombres, en lugar de 
levantarse la tapa de los sesos después de la indignidad en que incurrió hace 
pocos días, se ha contentado con librarnos de su presencia, embarcàndose para 
Europa. 

»-<rA qué indignidad aludes? -gritó mi padre con mayor agitación-. Retírate, 
Juan... -prosiguió, dirigiéndose a mi-. Tu madre y yo tenemos que hablar solos... 

»-jQuédate, hijo mío!... -exclamo al mismo tiempo mi madre-. jYo te lo mando! 
Ya eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para siempre quién es el hermano 
que tienes en el mundo, por si vuelves a tropezar con él durante tu vida... 

»Yo obedecí yme quedé. 

»-jAver esa carta! -había dicho mi padre entretanto, apoderàndose de ella-. 
jSepamos lo que dice! jTus palabras y tu rostro me llenan de terror! 

»La carta decía así: 

»'Padre de mi corazón: Perdóneme usted el desacato de mi fuga... He querido 
ahorrarle a usted la aflicción de una despedida acaso eterna. No me avengo a 
vivir en Chile, y salgo para Europa en un vapor que estarà cruzando los mares 
cuando llegue a usted esta carta. 

»'Adiós, padre mío. Reciba usted toda el alma de su hijo, 

LÀZARO.' 

»-Fàltame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y pudiendo a 
duras penas contener el llanto-; fàltame ahora enterarme de esa indignidad a que 
te refieres. 

»-Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los labios... '/Tu 
hijo Làzaro me ha requerido de amores!' 

»-;Jesús! -exclamo mi padre. 

»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayó otra vez en el sillón como muerto. 

»Yo corri hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le dije: 

»-jDime si quieres la cabeza del infame! jYo iré por ella a Europa y la arrojaré 



a tus plantas! 

»Mi madre me miró con inmensa ternura... Sonrióse dulcemente, y cubrió mi 
rostro de besos. 

»-No es menester... -me dijo-. jBien castigado està! 

»A1 día siguiente de esta escena, mi padre nos leyó a mi madre y a mí una carta 
que escribía a Làzaro, concebida en estos términos: 

»'Monstruo, a quienllamé hijo: 

»'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad de tu 
madre. 

»'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correria todo el 
mundo para quitarte la vida que te di. 

»'Pero estoy enfermo, o mas bien herido de tu parricida mano; conozco que 
moriré muy pronto, y quiero lanzar el último suspiro al lado de los que me aman. 

»'No escaparàs, sin embargo, a mi justa còlera, pues el cielo se encargarà de 
vengarme; y para que así lo haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de ti a 
la faz de Dios y de los hombres. 

EL MARQUÉS DE PINOS Y DE LA ALGARA.’ 

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en medio del 
terror que me produjo, oí que mi madre le decía: 

»-jTen entendido que el inicuo te escribirà defendiéndose, mintiendo, 
calumniàndome, desgarràndote el corazón connuevas heridas!... 

»-jYo no leeré sus defensas!... jYo no abriré sus cartas... -contesto mi padre en 
el colmo de la indignación-. jPara mí ha muerto ya el réprobo! jAl maldecirlo, 
como lo he maldecido, lo he matado en lo profundo de mi alma! 

»jAsómbrese usted! jPasaron meses..., pasó hasta un ano, y Làzaro no contesto 
a aquella carta!... jY, sin embargo, era indudable que la había recibido..., pues mi 
padre se la envió duplicada a los cónsules de Chile en Dublín y en Madrid, y este 
último se la entregó en su pròpia mano! 

»Por el mismo cónsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvió a hablar ni a 
permitir que le hablaran de Làzaro) que el mísero se había establecido en Madrid, 
en la casa donde estamos; que no usaba su titulo de barón de O'Lein, ni hacía 
ostentación del mediano caudal, màs que suficiente para un hombre solo, que 
había heredado de su madre, y que no tenia otra servidumbre que un antiguo 
criado de sus abuelos maternos, encargado hacía ya medio siglo de la porteria de 
esta especie de palacio encantado. 

»Mi padre no volvió a gozar día de salud después del horrible suceso que 
acabo de referir, y al cabo de dos anos murió de tristeza y consunción. Su último 
aliento fue para murmurar de una manera espantosa: 'jYo le maldigo!' 

»Linalmente: cuando quince días después se abrió su testamento en consejo de 



família, y hallàndose también presente el cónsul espanol (pues mi padre conservo 
siempre su primitiva nacionalidad), viese que contenia esta tremenda clàusula, 
escrita al tenor de una Ley de Partida: 

»'AL ADÚLTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE SER 
HIJO MÍO, LÀZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON 
LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN, DESHERÉDOLO POR EL AGRAVIO 
QUE ME HIZO ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI 
MUY QUERIDA ACTUAL ESPOSA.' 

»Sabrà usted, senor don Fabiàn, que, para la validez de los heredamientos, es 
preciso que el testador o el heredero ganancioso prueben la justa causa de tan 
terrible disposición, y que, por ende, quédale siempre al desheredado el derecho 
de interponer la acción de inoficioso testamento... Pues bien: Làzaro, a quien se 
notifico debidamente la última voluntad de mi padre, no reclamo, no protesto, no 
dijo una palabra siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos..., todo esto con 
gran asombro de mi madre y mío, que temíamos vernos envueltos en litigios 
interminables. 

»Este proceder de Làzaro irritaba màs y màs el odio de mi madre hacia él; y 
aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido moral aquella 
glacial indiferència, sonaba con venir a Europa a pisotear al que parecíame 
entonces una venenosa serpiente... 

»Otra razón me impulsaba a venir en busca de Làzaro, y era el deseo de 
recobrar un magnifico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los màs 
afamados pintores de Madrid, cuando el marqués de Pinos estaba casado con la 
baronesa de O'Lein, retrato que pertenecía a esta casa; que se hallaba, por 
consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya posesión me creia yo con mejor 
derecho que él. 

»Aquí entra, en el orden cronológico de los sucesos, la terrible escena que 
usted y Diego presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo) 
suficientemente explicada y aun justificada por lo que a mí toca. \hy a 
desvirtuaria ahora con relación a Làzaro..., y jténgame Dios en cuenta el dolor 
que ha de causarme lo que me queda por referir!... 

»Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi padre y con la cruel 
satisfacción de haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto aborrecía 
entonces, mi madre, que había hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida a 
Europa, quedó profundamente sorprendida al oírme contar los pormenores de mi 
entrevista con Làzaro... 

»'-Y <mo se ha defendido? -me preguntaba con insistència-. ^No me ha acusado 
a su vez? <jNo me ha calumniado? ^No ha negado siquiera la veracidad de mi 
delación? 



»'-jNada, madre mía!... jNo ha hecho mas que llorar y arrastrarse por los 
suelos! jEs tan cobarde como malvado! Lo único que no acierto a explicarme es 
el empeno que ponia en conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan 
villanamente había ofendido... jTodo le importaba poco con tal que le dejase el 
retrato..., y eso que lo tenia arrollado y escondido en un armario, como arrumbado 
objeto o como hurtada prenda que no se atrevia a lucir...' 

»Mi madre guardó silencio...; dijo que se sentia indispuesta, y se retiró a sus 
habitaciones. Aquel dia no comió. Al otro se quedó en la cama, e hizo llamar al 
medico. El medico la halló bien, y le dijo que sólo tenia una poca pasión de 
animo... jPero pasión de animo fue, que minó poco a poco su salud y marchitó su 
hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses, cuando no contaba treinta y 
cuatro anos; que pronto le causó una total inapetencia, como la que había 
padecido mi padre, y que acabó por producirle una consunción mucho mas ràpida 
y desastrosa!... 

»No tardó, pues, en llegar la hora de su muerte... 

»Aunque nunca había sido muy devota... (jhe dicho a usted que tengo la 
obligación de contàrselo todo!), ya hacía una semana que había pedido confesión 
y que el padre Gonzàlez celebraba con ella largas conferencias de dia y de 
noche..., mas sin que por esto se procediese a administrarle el Viàtico..., lo cual 
hacía suponer que la confesión no se había formalizado o no se había concluido... 
Pero llegó, repito, su última hora, y entonces el padre Gonzàlez, que llevaba aquel 
dia mucho tiempo de estar encerrado con la moribunda, y a quien ya se había oído 
gritar varias veces: '\Hermana, mire usted que luego serà tarde para obtener la 
absolución!' , salió al fin de la alcoba y me participo que mi madre deseaba 
confesar un gran pecado en presencia mía y de siete testigos... 

»jPermita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!... La confesión 
pública de mi madre se redujo a decir: que Làzaro era inocente; que ella se 
enamoro perdidamente de él tan luego como le vio y le oyó hablar; que ella fue 
también quien una noche (la misma noche en que se fugó mi hermano) se acercó a 
la hamaca en que éste dormia al aire libre, y lo requirió osadamente de amores..., 
y que, horrorizado Làzaro, dio un grito diciendo: ';Ah, pobre padre míoljNo sepas 
jamàs cuàn desgraciado eres!...', y huyó como José, dejàndola loca de amor y de 
espanto... 

»Después de esta horrenda confesión, tornó los ojos hacia mi la que me había 
llevado en sus entranas, y me dijo: 

»'-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado titulo, sino 
como pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido que me 
perdones, y que vayas a Espana a impetrar para mí el perdón de Làzaro... 
jRehabilítalo; devuélvele su limpio honor, su titulo y su hacienda!...; y si para 



lograrlo es menester publicar mi pecado a la faz de todos los hombres, publícalo, 
Juan de mi alma, publícalo...; que el mundo te bendecirà por ello, como yo te 
bendeciré desde el cielo... cuando Dios me haya perdonado...' 

»'-jYo te perdono en su nombre!' -exclamo entonces el padre Gonzàlez. 

»Y la absolvió en nuestra presencia... 

»Mi madre inclino la frente y exhaló el último suspiro.» 


. Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el 

marqués de Pinos ) pronuncio esta postrera frase, faltàbale también el aliento... 
Lanzó, pues, un gemido y sepulto la cabeza entre las manos. 

Fabiàn se había puesto de pie, y revelaba en su semblante una admiración, un 
entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal posesión, en fin, de su propio 
espíritu, que parecía un vencedor en el momento de la apoteosis... 

-jExiste el alma! -pronuncio llevàndose ambas manos al pecho, dilatado como 
si fuese a estallar-. jExiste el alma! jLa siento aquí!... jSiento que se abrasa de 
celos, de emulación, de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma 
de Làzaro! Pero jDios de bondad!, jcuànto mas amarga era su situación que la 
mía!... jÉl había sido siempre bueno!, jél tenia derecho a que lo creyeran!, jél 
podia defenderse!... jY él abrazó voluntariamente el martirio!... ^Estaba, por 
ventura, obligado a tanto? 

El hermano del desheredado levantó la cabeza y exclamo: 

-jÓigale usted respecto a eso! jHay que oírlo, como lo he oído!... jEl propio 
Jesús parece hablar por sus labios, como habló un dia por los del insigne autor de 
La Imitaciónl 

-jOh!, jse lo suplico a usted!... jVamos ya! jVamos a verle! -exclamo Fabiàn 
Conde, encaminàndose a la puerta. 

-Lo vera usted solo. Yo no debo importunar a ustedes... Ademàs..., jmi corazón 
està chorreando sangre después de cuanto acabo de referir!... Sígame usted. 

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jóvenes de aquel aposento, 
cruzaron varios sal ones, y llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo Fabiàn 
reverentemente. 

-Lo recuerdo... -dijo-. jEste es sucuarto! 

Y pasó delante de su guia. 

Pero Làzaro no estaba allí. 

Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, senaló a una 
puertecilla algo disimulada que había a la mitad de aquel salón, y murmuró en voz 
baja: 

-Por aquí, senor don Fabiàn... Yo me retiro. Arriba hallarà usted cerrada la 
puerta (pues ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al calumniado para 





que me deje defenderlo); pero la llave està en la cerradura... Muy buenas 
noches... 

-Advierto a usted -observo Fabiàn delicadamente- que ni Diego ni yo hemos 
entrado nunca ahí... y que, por el contrario, varias veces creímos notar que Làzaro 
nos vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de que existia esa puerta... 

-jAquellos eran otros tiempos! -respondió el adolescente-. Pase usted sin 
cuidado... jLàzaro no tendra ya secretos para usted, pues que yo acabo de contarle 
a usted todos los de su gloriosa vida! 

Y con esto saludo otra vez a Fabiàn, y se retiró por donde había venido. 

Fabiàn empujó la puerta misteriosa. 



Capitulo V 

Entre la tierra y el cielo 


Al lado de aquella puerta había una reducida estancia, desamueblada 
completamente, en medio de la cual se veia una escalera de caracol, de madera y 
hierro, por cuyo extremo superior comenzaba a vislumbrarse alguna claridad... 

Fabiàn subió aquella escalera, y, a su remate, se encontró en otra estancia, 
también desamueblada. Sobre el pavimento había una linterna encendida cerca de 
una segunda puertecilla, cuya llave estaba puesta. 

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su animo, el antiguo 
libertino recordo sin duda la viva curiosidad que a Diego y a él les había 
inspirado en otro tiempo aquella parte de la casa, y los mil comentarios y 
conjeturas que habían hecho acerca de lo que Làzaro pudiese tener guardado 
allí... Ello es que contemplo supersticiosamente la puertecilla, y dijo: 

-Todo llega en este mundo... jAl fin voy a salir de dudas! 

Y, desechando ràpidamente la llave, abrió. 

Pero el cuadro que apareció ante sus ojos lo maravilló de tal manera, que se 
detuvo un momento, sin atreverse a pasar adelante... 

Érase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones, inundada por 
la luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y luceros de una noche 
clarísima. El fulgor del astro melancólico rielaba en una y otra vidriera, 
produciendo reflejos de deslumbradora plata, o hacía brillar una multitud de 
rutilantes discos y de tendidas columnas de oro. Es decir (hablando en puridad): 
era un gabinete de cristales construido sobre una azotea, o mas bien sobre la 
plataforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, no sólo por la techumbre, sino 
también por las cuatro paredes. Era, en fin, un observatorio astronómico en toda 
regla, y, por tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de oro no 
pasaban de ser enormes relojes siderales, cronómetros, telescopios, 
investigadores, heliómetros, teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos 
con que los geógrafos del cielo buscan los astros, los siguen, los estudian, los 
miden, averiguan su composición física, los pesan, y forman exacto juicio de sus 
movimientos, de sus órbitas, de sus estaciones y de todas las leyes de su 
naturaleza y de su destino. 

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenia relación con nuestro 
mundo; una estación fuera de la tierra; una especie de antesala del cielo; y en 



medio de ella veíase a Làzaro de pie, vestido con larga blusa azul, como 
cualquier obrero, y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que salía en gran 
parte fuera del gabinete por una abertura de las vidrieras, a modo de canón 
asomado a la porta de formidable navío... 

Decimos que Fabiàn se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro... 

Làzaro se sonreía, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto que se 
comprimia con una mano el corazón... 

-Entra, Fabiàn... -prorrumpió al fin el desheredado, mostrando una tranquilidad 
melancólica y dulce, semejante a la que revela la voz de los convalecientes-. 
jHace un ano que te aguardan los brazos de tu amigo!... 

-jLàzaro! -exclamo Fabiàn precipitàndose en ellos-. jEres tan generoso como 
yo desventurado! 

Làzaro permaneció silencioso y como yerto. Dijérase que perdonaba, pero que 
no amaba. 

Lo comprendió así Fabiàn, yretrocedió unpoco, murmurando: 

-Ya sé que Diego ha estado aquí... jPero yo te juro que soy inocente! 

-jLo sé!... -respondió Làzaro con gravedad-. Y me fundo... en que vienes a 
buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo diciéndome por 
centésima vez: «Si, como presumo, Fabiàn es inocente, acudirà a mi en su 
desdicha... Ahora: si por acaso ha cometi do el crimen de que le acusa Diego, no 
vendrà a verme de manera alguna...» Y he aquí la razón por qué no salí a buscarte 
tan pronto como se marchó Diego... 

-jLuego tú conoces mi corazón! -prorrumpió Fabiàn, acercàndose otra vez a 
Làzaro y cogiéndole una mano. 

-jTe conozco, y conozco a Diego!... jPor eso os anuncié que me buscaríais\... 
Lo digo sin ningún género de petulància, puesto que gano màs que vosotros en que 
nos veamos. 

-jPerdona, Làzaro! -suspiró Fabiàn, en cuyas crispadas manos yacía inerte la 
de su amigo-. jPerdóname todas mis antiguas injusticias!... jPerdona que 
desconociera tu sublime virtud! 

Làzaro inclino la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente: 

-Veo que mi hermano te lo ha contado todo... 

-jTodo, todo, mi buen Làzaro! 

-jSabe Dios que lo siento! 

-^Por qué? ^No soy yo también hermano suyo? imaginas acaso que vengo a 
verte con alguna mira interesada? 

-Pues ^a qué venías... antes de conocer mi historia? 

-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de defensa, mi 
corazón empezó a tener fe en la tuya... Así es que anoche estuve dos o tres veces a 



la puerta de esta casa... sin atreverme a llamar... He venido porque necesitaba 
creer para que me creyeran a mí..; porque apetezco creer...; porque «creer» es 
muy dulce, hermano mío...;porque yo creo ya... mucho mas de lo que tú te 
figuras... He venido, en fin, porque habiéndole contado mi historia a un sacerdote 
(al cèlebre padre Manrique, con quien acabo de pasar seis horas), éste me ha 
dicho que tú me habías dado siempre saludables consejos; que hice mal en no 
seguirlos aquella noche... (cuando con tanta razón te oponías a que estafase a la 
opinión pública en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo, debía 
buscarte y pedirte perdón... jAeso he venido, Làzaro; nada mas que a eso..., antes 
de saber, como sé ahora de una manera material, que tú habías hecho previamente 
cuanto nos aconsejabas a Diego y a mí, y que tú..., no sólo eres de la misma 
arcilla de los santos, sino tan santo como ellos! 

Làzaro estrechó por vez primera las manos de Fabiàn, y le dijo, miràndolo 
intensamente: 

-jConque túte has confesado!... 

-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero le he contado 
toda mi vida a un sacerdote de la religión en que nací y fui criado..., de la religión 
del que murió en la cruz calumniado y desconocido... 

-Y bien: ese sacerdote, ^qué mas te ha aconsejado que hagas? ^Qué vas a hacer 
cuando salgas de aquí... llevàndote el perdón que desde luego te otorgo y la fe que 
no le niego a tu inocencia?... jYa sabràs que Diego està loco de furor; que no hay 
manera de aplacarlo; que mil apariencias te condenan y que quiere tomar una 
venganza horrible! 

-Lo sé... -respondió Fabiàn. 

-Yo he intentado inútilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aquí... jÉl insiste en 
matarte hoy mismo! «<? Pues a qué has venido a verme si no habías de tomar mis 
consejos?» -le he dicho con verdadera indignación, sin perjuicio de lo que luego 
me ocurriera hacer para evitar el duelo. «jNo sé!... -me ha contestado 
estúpidamente-. He venido aquí, como iré a todas partes, a quitarle la màscara 
a Fabiàn Conde.» Estàs, pues, perdido..., amigo Fabiàn..., por lo menos a los 
ojos del público... Dime, en consecuencia, qué vas a hacer... 

-^Yo? -respondió el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que Làzaro lo 
contemplo extàticamente-. jYo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino 
prestarme a lo que me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine Diego! 
Cuando me vaya de acà no seré ya conde, ni rico, ni aspirante a la mano de 
Gabriela. Dentro de poco vendràn mi administrador y un notario, y renunciaré a 
mi titulo, daré a los pobres el caudal de mi padre, escribiré a Gabriela rompiendo 
nuestro compromiso, e iré enseguida a ponerme en manos de Diego para que me 
mate, para que me pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me 



castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente lo ha 
nombrado ministro de su justicia... 

-<jTú vas a hacer todo eso? -exclamo Làzaro, trémulo de entusiasmo y regocijo. 

-^No has hecho tú mucho mas? -replico Fabiàn Conde. 

-jOh! jAhora es cuando puedo abrazarte! -gritó aquél con los ojos arrasados en 
làgrimas-. jYa existes! jYa eres invulnerable! jYa no tienes nada que temer de 
Diego! jYa es Dios el mantenedor y defensor de tu inocencia! 

-jLàzaro mío! -gimió Fabiàn con desconsuelo. 

-^Qué? ^Flaquea todavía el barro mortal? <FTe duele mucho el sacrificio? 

-jMucho..., Làzaro de mi alma! jHabía llegado a adorar de tal modo a 
GabrielaL. jEs tan cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo 
condenado! ^Qué seré yo sin ella en este mundo? 

-jSin ella! ^Qué estàs hablando? ^Quién podrà arrojarla de tu espíritu? ^Quién 
podrà impedirle a tu alma que sea suya? Escucha, Fabiàn: necesito hablarte de 
mí..., jde mí, que amaba a mi padre tanto como tú puedes amar a Gabriela! Vas a 
saber lo que a nadie he referido..., lo que a nadie pensaba referir... (Y aquí te 
advierto que Diego ignora completamente mi historia, y que te agradeceré no se la 
cuentes si llegas a hablar con él... jAy! jEl mísero, en el egoísmo de su pasión, no 
ha demostrado siquiera acordarse de las acusaciones que me dirigió en otro 
tiempo...) jVas a saber, digo, de qué milagros es capaz el alma humana cuando se 
desliga de la matèria! jVas a saber hasta dónde llegan las fuerzas del hombre! 
jVas a saber quién eres..., o quién puedes ser, y asombrarte de haberte 
desconocido hasta ahora!... jVas a saber, en fin, cómo vivo yo, y a convencerte de 
que aún puedes ser muy venturoso! 

Làzaro condujo a Fabiàn a un àngulo de aquella transparente estancia, en el 
cual había una mesa y una silla: obligólo a sentarse; y, apoyàndose él en la mesa, 
dijo con una voz que parecía salir de lo profundo de su alma: 

-«\by a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros, cuya 
forma literaria se admira todavía generalmente, pero cuya esencia inmortal 
empieza a no tener sentido en la moderna Babilonia... Voy a hablarte de los 
inefables goces que experimenta el alma humana cuando sabe anticiparse a la 
muerte, separàndose del cuerpo, y ponerse en inmediata comunicación y contacto 
con el creador de todas las cosas visibles e invisibles. 

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad de estos 
goces aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano, atentas al 
espectàculo social, sin entablar nunca íntimos coloquios con su pròpia alma, ni 
escuchar un solo momento los alaridos de su conciencia... jNaturalísimo y lógico 
es que quien regresa a su casa con el corazón lleno de cieno; el que sale del 
teatro, del festín o de la tertúlia con el espíritu prendado de ídolos terrenales, de 



mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el que acaba de ensangrentarse en 
sus prójimos, luchando con ellos en la arena de tal o cual asamblea o club 
político; el que viene, en fin, a disputaries el oro en la casa de juego, la mujer en 
el sarao, la vida en la pendencia, el honor en la murmuración, el poder en el 
periódico, la glòria literaria en la revista, o el empleo en las antesalas 
ministeriales, no pueda de pronto (sólo con abrir y hojear un libro místico... para 
ver de conciliar el sueno) despreciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y 
reconocer que hay otra mas alta, digna y mas feliz, que consiste precisamente en 
renunciar todo lo que aquí abajo se llama felicidad... Por eso yo, Fabiàn mío, 
mientras te vi córrer de escàndalo en escàndalo, no te hablé nunca el lenguaje que 
te hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte que entrases en cuentas contigo 
propio, apartàndote del mal, convencido como estaba de que luego te seria muy 
fàcil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la tierra... Pero hoy que Dios 
misericordioso, mostràndose parcial en tu favor, no por tus merecimientos, sino 
por las buenas intenciones de que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho 
por ti lo que tú te resistías a hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre 
albedrío, por medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a 
despojarte de todo sonado bien; hoy, en fin, que eres lo que el mundo apellida 
«desgraciado», y que, por consiguiente, estàs ya en aptitud de apreciar y apetecer 
la verdadera felicidad, voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a asomarte al 
abismo de mis dolores, para que veas cuàn dulcemente, allà abajo, en lo hondo de 
la sima, entre verdores eternos, està el sumo Dios, departiendo afablemente a 
todas horas con tu calumniado amigo, con el venturoso desheredado que te habla. 

»Empieza, Fabiàn, por hacerte cargo de cuàl era mi situación... antes de 
conocer tales delicias. Me decías hace poco que te dolía mucho el acto que hoy 
piensas llevar a termino... jTambién me dolió a mí el sacrificio que hice en aras 
de mi piedad filial! jTambién fue aquello una especie de suicidio! Era yo 
inocente, como sabes, del crimen que me imputaba mi madrastra; pero no podia 
defenderme sin acusar a esta, y su acusación equivalia a herir en mitad del alma 
al hombre que me dio el ser; era decirle que la mujer de quien estaba locamente 
enamorado no lo quería, ni merecía que él la quisiera; era demostrarle que estaba 
deshonrado; era entregar su nombre al ludibrio del mundo...; era, en fin, sacrificar 
a mi padre para ser yo dichoso, o cuando menos tenido por honrado, en lugar de 
sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyéndose con honra y con ventura... 
Opté por mi sacrificio..., y mi primer paso fue privarme para siempre de su amor 
y de su companía, abandonàndolo con todas las apariencias de la ingratitud... 
Soporté luego su terrible maldición, el odio de mi hermano y el peso de la màs 
atroz calumnia... Y sufrí, por último, la eterna flagelación del desheredamiento..., 
jdel desheredamiento, que era como la anulación de mi ser, como mi destierro de 



la sociedad y de la familia, como una sentencia que me declaraba sin derecho mi 
nombre, sin derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba, 
sin derecho a la sobra de mi cuerpo..., sin existència positiva, en suma, como un 
error abjurado, como una úlcera cauterizada, como un reo cuyas cenizas aventa el 
verdugo, como una epidemia que disipa el vientoL. Pues bien: yo, calumniado, 
indefenso, maltratado por mi hermano, desheredado por mi padre, injuriado por 
vosotros, me alejé del mundo de los hombres..., no por medio del suicidio, ni 
tampoco retiràndome a un convento..., sino refugiàndome a esta especie de isla 
desierta enclavada en el océano de la vida, y desde la cual sólo estaria en 
contacto con lo infinito... jEncerrarme en un convento hubiera sido demasiado 
teatral en mi situación; hubiera sido escandaloso (pues a las veces, también las 
obras de piedad causan escàndalo...), y preferí fabricar este observatorio, donde, 
sin afanes ni ociosidad, podia vivir (y he vivido cinco anos) en la contemplación 
del cielo y de mi almaL. La horrible tragèdia que me obligó a desterrarme de la 
sociedad me había conducido desde luego a hacer voto espontàneo de no fijar los 
ojos en ninguna mujer, o sea de vivir y morir sin amores... Mi condición de 
desheredado me aconsejó después no tener tampoco ami gos que con el tiempo 
pudieran avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este punto fui dèbil un 
dia..., el dia que os conocí a ti y a Diego..., jya recordaràs los crueles tormentos 
que me ocasiono al cabo vuestra amistad! Me encerré, pues, de nuevo y para 
siempre en este recinto, y me reduje otra vez a vivir de mi propio, sin esperar 
nada de los hombres... 

»Ni ^qué falta me hacían sus consuelos? Cuando mi padre me envió su 
maldición; cuando conocí la espantosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; 
cuando vi que para la felicidad de mi padre, de mi inocente hermano y de la 
misma calumniadora se requeria que yo me resignase con tan atroz injustícia, 
parecióme que se entreabría el cielo y que Dios me decía: 'Sé que eres inocente: 
te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de haberte criado: yo te recompensaré 
con mi eterno amor.' Cuando enseguida supe que mi padre había muerto, 
maldiciéndome otra vez y desheredàndome..., caí de rodillas en medio de esta 
estancia, y clavé los ojos en el firmamento... 'jPadre mío! -dije-. Ya estaràs 
leyendo en mi corazón... jYa puedes conocer cuànto te he amado!...' Y en el 
instante mismo, al través de mis làgrimas, vi que mi padre me sonreía 
carinosamente en los espacios sin medida, alargàndome los brazos y diciéndome: 
'jGracias, hijo mío..., gracias! Yo te bendigo... Yo te pido perdón... Aquí te 
aguardo para prodigarte el amor y las caricias que te negué en la tierra...' Y, en 
fin, cuando vino mi hermano la primera vez y me insulto tan inhumanamente; 
cuando Diego y tú me injuriasteis del propio modo, jDios y mi padre me 
asistieron y consolaron igualmente desde màs allà de esos mundos que ves brillar 



sobre nuestra cabezaL. jAsí es, Fabiàn, que yo he pasado aquí las noches 
sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se extendía por los àmbitos 
celestes, proporcionàndole a mi corazón un jubilo inefable, una paz y una glòria 
que no sabria explicar la lengua humana, y que sólo podrían compararse a las 
visiones milagrosas que los grandes místicos han tenido de la bienaventuranza 
eterna!... 

»jSe me dirà que todo esto ha sido alucinación de mi mente...; que ni Dios se ha 
movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural no se ha alterado 
poco ni mucho en provecho mío; que he delirado; que he sonado!... jPero, Fabiàn, 
la consolación y la dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comunicado 
esas visiones para poder seguir sacrificàndome por mi padre y por mi hermano, 
no han sido sueno ni delirio!... Admítase, cuando menos, que han sido intuiciones, 
avisos, presentimientos de mi conciencia... jPara mi el caso es siempre igual: el 
caso es que, cuando el hombre hace dejación de su egoísmo en bien de sus 
semejantes o en cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa alegria, 
recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de glòria, y vive màs amplia 
y dignamente que nunca! jTodo eso querrà decir, en definitiva, que el alma se 
entiende con la Justícia eterna sin intervención de nuestros sentidos ni de nuestra 
misma razón!... jTodo esto querrà decir que hay un mundo para el alma; que hay 
otra vida ademàs de la material; que nuestra conciencia presiente esa vida; que la 
idea de Dios es en nosotros ingénita, consustancial, innata, como satisfacción de 
la màs grande necesidad del espíritu! Pues bien: ja ese mundo te llamo yo, que no 
soy el padre Manrique! jEsa vida te ofrezco! jEse Dios es el que te aguarda en 
ella!» 

Fabiàn había escuchado este largo discurso converdadero arrobamiento, fijos 
los ojos en la estrellada bóveda celeste, esclarecida por la blanca luna..., y, 
cuando Làzaro dejó de hablar, murmuro, como si le respondiese desde otro 
mundo: 

-Sí, Làzaro... ;Lo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique tenia 
razón... Hay algo màs fuerte que la calumnia; hay algo màs poderoso que la 
injustícia; hay algo superior a la ira de Diego... jExiste Dios! 

Dichas estas palabras, y hallando delante de sí papel y tintero, cogió la pluma y 
se puso a escribir apresuradamente... 

Làzaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabiàn lo detuvo con esta 
pregunta: 

-Dime: ^ypiensas perseverar en tu martirio? 

-^Por qué no? 

-jEs que ya estàs rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado públicamente tu 
inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno 



derecho tu buen nombre, no ya sólo el de barón de O'Lein, sino el titulo de 
marqués de Pinos y la mitad de la fortuna de tu padre... 

-Todo eso seria a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra, después de 
muertos, y anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano... Yo he preferido 
escribir a los siete testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio 
acerca de aquella confesión, cuya mayor o menor publicidad quedó al arbitrio de 
mi conveniència... 

-jTu hermano se opondrà a ese nuevo sacrificio de tu parte!... jYo lo espero así 
de sunobleza! 

-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene derecho a oponerse, 
dado que él renuncia también a la herencia de nuestro padre... 

-^De modo que nadie heredarà ni el titulo ni las rentas del marqués de Pinos? 

-Las rentas las heredarànlos pobres... -contesto Làzaro. 

-jBasta! -replico Fabiàn solemnemente. 

Y siguió escribiendo. 

Làzaro se acercó entonces a un telescopio-investigador, y se puso a viajar por 
los espacios infinitos. 

Era en aquel momento la una de la noche. 



Capitulo VI 

Los tesoros de los nàufragos 


Hora y media después, un golpe dado a la puerta del observatorio interrumpió 
a aquellos dos jóvenes, de los cuales el uno estaba renunciando todos los bienes 
de la tierra, y el otro buscando en remotos mundos consolación y olvido para los 
males que había experimentado en el nuestro. 

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Làzaro, el 
administrador de Fabiàn y un notario. 

El que iba a dejar de ser conde de la Umbría rogó a todos que lo escuchasen, y 
pregunto a su administrador: 

-<cA cuànto ascendia mi caudal cuando recobré los bienes de mi padre? 

-Le quedaban a usted cincuenta mil duros. 

-^Cuànto habré gastado desde aquel dia, así en Madrid, como en Londres, 
como en los preparativos de mi casamiento? 

-Veinte mil duros. 

-Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero... 
Resérveme usted los otros veinticuatro, adjudicàndomelos preferentemente en los 
regalos de boda que he comprado estos días y en la casa de campo en que murió 
mi madre, y entregue usted al senor notario una lista de mis demàs bienes, para 
que esta misma noche extienda una escritura, de la cual resulte que se los cedo a 
los ninos expósitos de Madrid. Manana al ser de dia ha de obrar una copia de esa 
escritura en poder del padre Manrique, que vive en el convento de los Paúles... 

-Senor conde... -observo tímidamente el administrador-: usted ha acrecido en 
dos millones los ocho que heredó de su difunto padre... 

-jLos renuncio también! -contesto Fabiàn Conde-. Senor notario -anadió 
enseguida-: redacte usted ademàs esta noche un acta, por la que aparezca que yo, 
Fabiàn Fernàndez de Lara y Àlvarez Conde, renuncio para mi y para mis 
sucesores el condado de la Umbría; y de esta acta, senor administrador, envíe 
usted manana copia autorizada al ministro de Gracia y Justícia, acompanada del 
correspondiente oficio. Extienda usted también mi dimisión del cargo de 
secretario de la Legación de Espana en Londres y la retirada de mi candidatura 
para diputado a Cortes; todo en papel sellado, y tràigamelo antes del amanecer 
para que lo firme. Senores -agregó en fin, dirigiéndose a Làzaro, a Juan y al 
portero-: seanustedes testigos. 



-Senor notario -dijo entonces Làzaro-, venga usted manana a verme, pues tengo 
que otorgar otra escritura de cesión... 

-Y al mismo tiempo -anadió Juan-, pase usted por mi cuarto, pues también 
necesito yo hablarle de negocios del mismo orden... 

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero rezaba. 
Làzaro, Juan y Fabiàn Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron las 
manos fervorosamente. 

Alejàronse luego todos los recién llegados, y volvieron a quedar solos Làzaro 
y Fabiàn. 

-Ahora -dijo éste-, oye los documentos que he escrito: 

-«Senor Juez...» 

-jNo sigas!... -interrumpió Làzaro-. Ese documento, ^es una declaración en que 
te acusas de las falsedades cometidas en unión de Gutiérrez? 

-Sí. 

-Pues rómpelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti esa 
arma... Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutiérrez -cuyo domicilio 
había logrado descubrir- fue asesinado hace quince días en una casa de juego, y 
que de las actuaciones judiciales aparece que se llamaba Juan López. Así lo 
acreditaban todos sus documentos, y es imposible probar otra cosa... Estàs, pues, 
por lo menos, libre del presidio con que te amenazaba mi antiguo impugnador. 

-jSiento mucho que Gutiérrez haya muerto! -contesto Fabiàn con soberana 
arrogancia-. Pero, a confesión de parte, revelación de prueba... jYo me delataré 
de todos modos! jNo quiero privar a Diego de ningún medio para hacerme dano! 
jEspontàneamente le entregaré esta declaración para que él la presente al 
Juzgado!... iQué puede importarme ir a presidio, cuando renuncio a Gabriela? He 
aquí, si no, lo que escribo a don Jaime de la Guardia: 

«Respetado senor mío: 

»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo reconocerà 
así al enterarse de que yo manché la honra del difunto general La Guardia 
manteniendo criminales relaciones con su esposa. 

»Perdóneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible circunstancia, 
que me inhabilita para enlazarme con Gabriela. 

»Queda de usted humilde servidor, 

FABIÀN CONDE, EX CONDE DE LAUMBRÍA.» 

- i Valor, hermano! -dijo Làzaro al notar la palidez de muerte que cubría el 
rostro de Fabiàn. 

-jLo tengo! -respondió éste-. Oye lo que le escribo a Gabriela: 

«Gabriela: 

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor, 



requiriendo de amores a su esposa.. 

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrà en la otra vida...; pero yo no 
puedo probàrselo y justificarme en esta... jTodos mis antiguos delitós y 
escandalós deponen contra mí!... 

»Por esta razón, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno padre), 
renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te dé toda la felicidad que 
esperaba de ti 

FABIÀN CONDE.» 

-jÀnimo, Fabiàn! -volvió a decir Làzaro, viendo que por el rostro del 
infortunado amante corrían dos hilos de làgrimas. 

-jLo tengo! -contesto de nuevo el mísero, poniéndose de pie-. Tú enviaràs 
manana estas dos cartas a su destino... Y ahora, si quieres, retírate a descansar. Yo 
esperaré aquí hasta que sea de dia; firmaré los documentos que he mandado 
extender, y me iré a mi casa a aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los 
cuales llegarà él de seguro cuando sepa que no me bato... Necesito reunir para 
entonces todo mi valor... jDiego es naturalmente innoble, y pondrà su mano en mi 
cara!... ^No recuerdas que quiso pegarle a tu hermano la infausta noche en que lo 
conocimos? jDios me dé fuerzas para sufrir tamano insulto!... Pero, sí; lo 
sufriré..., lo sufriré... ^No he renunciado a Gabriela? jPues renunciaré también a 
mí mismo! 

Mientras Fabiàn decía estas cosas, Làzaro se paseaba meditando, hasta que al 
fin se detuvo y dijo: 

-Espero en Dios que Diego y tú no lleguéis a tales extremos... Yo arreglaré este 
asunto de otra manera, suponiendo que el insensato no esté completamente loco... 
Siéntate ahí, y escríbele una carta refiriéndole todo lo que has hecho y estàs 
dispuesto a hacer por consejo del padre Manrique... Yo se la llevaré en cuanto 
amanezca... jyDios dirà! 

Fabiàn obedeció ciegamente y se puso a escribir. 

Làzaro volvió a sus telescopios y a sus astros, murmurando melancólicamente. 

-jVeamos entretanto por dónde andanlos demàs mundos! 

Paso una hora. 

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oía màs ruido que el 
chisporreteo de la pluma de Fabiàn. Làzaro, subido en una especie de andamio, 
desde el cual manejaba por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntàndolo, 
ora a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin decirle palabra, 
hasta que de pronto cesó el ruido de la pluma, y observo que Fabiàn se había 
dormido con la cabeza reclinada sobre el pupitre... 

-jlnfeliz! -murmuró Làzaro-. ^Desde cuàndo no habría descansado? 

Y bajó del andamio con sumo tiento y se acercó al amante de Gabriela. 



En la última pàgina que había escrito figuraba su firma... Estaba, pues, 
terminada la carta. 

Làzaro la cogió cuidadosamente y la leyó. 

Decía así: 

«Mi muy querido Diego: 

»Va a amanecer el día critico y solemne de nuestra vida; tal vez el día de mi 
muerte; tal vez el día de la tuya; el día, en fin, de que tú y yo tendremos que dar 
mas estrecha cuenta cuando Dios nos llame al último juicio... Escúchame, pues, 
como si oyeras a un moribundo... jDe todos modos, y pase hoy lo que pase, serà 
esta la postrera vez que te dirija la palabra Fabiàn Conde..., tu único amigo, el 
hombre que tanto te ha amado y te ama, el que tan grandes favores te debe y quien 
hoy te bendice màs que nunca por la inmensa felicidad que acabas de 
proporcionarle!... 

»Sí, mi querido Diego: jDios te crió para mi bien! Tú me acompanaste por las 
sendas del error como solícito hermano, llevàndome la cuenta de mis crímenes y 
delitós, y haciendo las veces de mi apàtica y empedernida conciencia, y tú, en el 
momento supremo, me has detenido en el camino de perdición, has juzgado 
severamente mi vida, has blandido sobre mi cabeza la espada de la còlera 
celeste, y me has obligado a caer de rodillas ante el Dios de la misericòrdia, 
pidiéndole perdón para mis culpas... 

»jDios me ha oído! jDios me perdonarà, según acaba de anunciarme un digno 
sacerdote!... Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y en 
cuyos brazos me has obligado a refugiarme al repelerme de tu seno... ;Ha sido, 
pues, providencial tu injustícia! ;Tu fúria me ha purificado; tu persecución me ha 
redimido; tus crueles insultos a mi inocencia (que no puede ser mayor en cuanto al 
delito de que me acusas) han sublevado toda la dignidad de mi alma, me han 
hecho entrar en mí mismo, han despertado mi conciencia, y aquí me tienes, vuelvo 
a decirte, en inmediato contacto con Dios, libre ya de angustias y temores, sin 
necesidad de testigos que me defiendan, sin miedo alguno a tu ira!... jGracias, 
Diego mío, gracias! 

»Así es que ya no te pido que me creas. Podràs tú necesitarlo... ;Yo no lo 
necesito! ^Para qué? ;E1 Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco te pido ya 
que dejes de herirme... Al contrario: yo mismo te envio armas para que me 
hieras... Necesito ser castigado, y castigado por ti, ya que no como expiación del 
agravio que me atribuyes y que no te he inferido, como penitencia de las 
innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento... jViniendo de tu mano me 
dolerà mucho màs el castigo, y serà, por tanto, màs acepto al Cielo y màs 
provechoso para mi alma! 

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu fúria... jPobre Diego 



mío! jTú no puedes ya hacerme dano alguno! Todas las armas con que me 
amenazaste anoche las he esgrimido yo contra mi..., y una de ellas, que se ha roto 
en tus manos, es la que, según te dije antes, te remi to con esta carta, después de 
haberla aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en 
efecto, una declaración escrita y firmada de mi puno y letra, que podrà suplir con 
ventaja en los tribunales por la que ya no prestarà el difunto Gutiérrez. Presenta al 
juzgado el documento que te envio, y, sin necesidad de màs prueba, iré a presidio 
irremediablemente. 

»Por lo demàs, y según te dirà Làzaro, a estas horas he dado a los ninos 
expósitos de Madrid toda la fortuna de mi padre; he renunciado al titulo de conde 
de la Umbría; he retirado mi candidatura para la diputación a Cortes; he escrito a 
don Jaime de la Guardia diciéndole que yo deshonré a su hermano, y que, por 
consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he escrito a la misma Gabriela 
participàndole que ya no eres mi fiador; que me acusas de haber requerido de 
amores a tu mujer; que no tengo medios de defensa contra esta acusación y que 
renuncio, en consecuencia, al proyectado casamiento... 

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafio a que quieres arrastrarme, estoy 
resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin embargo..., estaré en mi casa a las 
nueve de la mariana, sólo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y luego 
permaneceré en ella, o iré, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para que 
me abofetees, para que me asesines, para que me arrastres por calles y plazas, 
bien seguro de que yo sufriré todo con resignación y hasta con orgullo y alegria, 
de la pròpia manera que soportaré sin contestar las injurias que me dirijas por 
medio de los periódicos, y hasta iré yo mismo a los parajes públicos a que la 
plebe me silbe y escarnezca... jDios me tendrà en cuenta todo lo que me hagas 
sufrir!...; y, si me dejas con vida y desistes también de entregarme a los tribunales, 
partiré a las misiones de Asia en calidad de hermano de la Companía de Jesús. 

»Hasta aquí lo que me concierne. Ahora, llevado del carino que siempre te he 
profesado y que nunca dejaré de profesarte, así como de la inmensa gratitud que 
te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu felicidad 
temporal y eterna para que te deje morir desesperado y permita que te condenes, 
como te condenarías sin remedio, en la situación en que se halla tu alma... 

jDiego!: prepàrate a morir... jSe acerca tu última hora! jCreas o no creas ya en 
mi inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la vida! Si 
llegas a creer que me has atormentado injustamente, que has sido ingrato y cruel 
con tu mejor amigo, te mataràn los remordimientos. Y si continúas en tu error, y 
me hieres, y ves que yo no te respondo, y me matas, y ves que te bendigo al morir, 
quedaràs fluctuando entre el horror, el desengano y la duda, y moriràs o te 
volveràs loco... jMoriràs màs bien..., pues tu salud està ya muy quebrantada! 



»De estas dos muertes, la mas dulce para ti y mas provechosa para tu alma 
seria la que te originasen los remordimientos al convencerte de mi inocencia, 
pues si bien te dolería mucho el saber que tu esposa había mentido, causando tu 
muerte y separàndome de Gabriela, te serviria de consuelo el pensar que todo lo 
había hecho a impulsos del amor que te profesa... 

»Y así es, Diego mío. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado mucho en ello. 
Oye... toda la verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que yo la enamorase, y que tú lo 
supieses; en primer lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los extremos 
de tu amor, dado que despertaba también mis deseos : y, en segundo lugar, para 
desunirnos e impedir que yo te hiciese partícipe de la profunda antipatia que en 
realidad me inspiraba, y que ella echó de ver desde la primera vez que nos 
hablamos. A pesar de todo esto, aquel domingo que la visité durante tu ausencia 
(jlo que te voy a decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y 
corregir tus errores para apartarte del pecado!...); aquel domingo se formó 
Gregorià la ilusión, basada en fatales apariencias, de que tal vez podria yo 
olvidarme de ti por un momento y tratar de amarraria al carro de mis triunfos... 
Dígolo porque recuerdo que me provoco y excitó varias veces, trayendo a 
colación y comentando sarcàsticamente mis pasadas aventuras... Yo afecte no 
comprenderla...; yo me desentendí de sus infernales maniobras, y de aquí el 
altercado que suscito enseguida, lo muy irritada que se quedó contra mi y la atroz 
calumnia que le sugirió el despecho... 

»jPerdono a Gregorià! Díselo. jCulpa mía y resultado de mis escandalosos 
excesos ha sido la perturbación que produce desde luego en su alma, y que nos ha 
traí do a todos a la situación en que nos hallamos! Perdónala tú también, si es que 
llegas a dar crédito a mis palabras. 

»No me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal ceguera no tiene 
remedio...; pero voy a conduir admitiendo esta hipòtesis y discurriendo un poco 
acerca de ella. 

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras que soy 
inocente del delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses perdón y 
quisieras restablecer las cosas al estado que tenían antes de estos errores, yo me 
opondría a ello con todas las fuerzas de mi alma... jNo..., no quiero otro premio ni 
mas ventaja en la ruda campana que estoy sosteniendo, que la inmensa glòria que 
he alcanzado ya...; esto es, la reconquista de mi alma y la visión de Dios! Así es 
que aunque tú mismo me lo suplicaràs de rodillas, yo no tornaria ya a aceptar el 
titulo y la herencia de mi padre..., y, aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, 
y Gabriela, convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no me 
casaria ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistiria en mi propósito de 
irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado. 



»Digo mas... (y esto te harà ver cuàn desinteresada es la presente carta): jyo 
renuncio también a ti mismo!... Por consiguiente, el día que llegues a creer en mi 
inocencia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me busques para 
desagraviarme y pedirme perdón... jPara mí has muerto! jYa que no nuestra 
amistad, nuestro trato ha concluido definitivamente!... jTú y yo no volveremos a 
vernos sobre la tierra! jNo quiero mas alegrías del mundo! jNo quiero mas 
entusiasmos transitorios! jNo quiero amistades sino con mi conciencia! jNo 
quiero amores sino con Dios! jNo quiero exponerme a que se vuelva a dudar de 
mis mas nobles afectos! 

»En cambio, jte emplazo para la otra vida! Allí veràs mi corazón... Allí veràs 
mi inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi alma... Allí sabràs, en fin, 
con cuànta lealtad te ha amado..., y va a seguir amàndote sin verte, tu agradecido 
amigo 

FABIÀN CONDE.» 

Cuando Làzaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevó a los labios y la 
besó. 

Contemplo enseguida a Fabiàn con la ternura y el respeto que infunde el sueno 
de los desgraciados, y, cogiendo entonces las demàs cartas que había sobre la 
mesa, así como la declaración dirigida al juez, salió del observatorio andando de 
puntillas para no despertar al dormido joven... 

Paso otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio... Mas no 
tardó en aparecer el lucero de la manana, seguido al poco rato de la manana 
misma, que comenzó a marcar en el remoto horizonte los limites de la tierra y del 
cielo. 

Saludóla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo empezaron a piar 
algunos pajarillos... El albor de Oriente se tinó entretanto de un leve rosicler, y 
muy luego se extendió por toda la bóveda azul, apagando a su paso las estrellas... 
Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; se oyó 
tocar a misa en algunas iglesias; doràronse de pronto sus torres y cúpulas y las 
cimas de las distantes montanas, y, por último, salió el sol para toda la capital de 
la Monarquia, inundando el observatorio de un mar de lumbre... 

Fabiàn abrió los ojos en aquel instante, y se encontró cara a cara con el padre 
Manrique, que lo miraba sonriéndose... 



Libro VIII 

Los padrinos de Fabiàn 



Capitulo I 

Donde el jesuita divaga y se contradice 


-Muy buenos días, senor Fernàndez -profirió el discípulo de Loyola, sin sacar 
las manos de debajo del manteo-. ^Qué tal se ha pasado la noche? 

-jUsted aquí -exclamo Fabiàn, creyendo que sonaba-. ^Qué hora es?... 
Làzaro? ;Ah, se ha llevado todas mis cartas! jConsumóse mi sacrificio!... jAdiós, 
Gabriela mía!... jAdiós para siempre! 

El padre Manrique aguardó a que el joven se calmara, y luego le dijo con 
fingida indiferència: 

-^Pregunta usted por Làzaro? Precisamente salía de acà en el instante que yo 
iba a llamar a la puerta... jPor cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar de 
no habernos visto nunca!... «<? Es usted el padre Manrique?» -me pregunto al 
encontrarse conmigo-. «<? Es usted Làzaro?» -le preguntaba yo al mismo tiempo-. 
Y nos pusimos a hablar como dos ami gos de toda la vida... j Apreciable sujeto! 

-jUn santo, padre Manrique..., un santo! jCómo lo envidio! jÉl tiene todo el 
valor que a mi me falta! 

-^No se lo decía yo a usted? Y, a propósito: también conozco ya al hermano de 
Làzaro..., o sea al famoso marqués de Pinos y de la Algara... Cuando yo subía la 
escalera acompanado de nuestro Làzaro a secas (que había retrocedido para 
conducirme en busca de usted), tropezamos de manos a boca con el joven chileno, 
el cual me reconoció también inmediatamente. jPor lo visto, usted había pasado la 
noche buscàndome ami gos!... ;Y qué ami gos tan buenos!... Làzaro y el marqués se 
abrazaron carinosamente al encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con 
igual ufanía: «jAquí tiene usted a mi hermano!...», lo cual me bastó para 
comprender (después de lo que usted me había contado) que aquellos jóvenes 
eran dos àngeles fuertes, vencedores de algún demonio que los había tenido 
separados mucho tiempo. 

-jVencedores del demonio de la calumnia!, jvencedores de otra Gregorià! - 
prorrumpió Fabiàn-. jLàzaro había sido calumniado como yo! 

-jLo mismísimo que me había figurado! Pero hablemos de usted...; pues ya me 
contarà Làzaro su pròpia historia, y si no, me la referirà su hermano, que no 
tardarà en subir en nuestra busca... Conque vamos a ver, mi querido Fabiàn: 
^cómo està ese espíritu? Yo no he podido dormir en toda la noche pensando en 
usted; y, no bien Dios echó sus luces, me dije: «Busquemos a nuestro pobre 



navegante..., y busquemos de camino a Làzaro...; pues indudablemente estaran 
juntos...» Y ^querrà usted creerlo?, no bien llegué a este barrio, en que me dijo 
usted vivia su amigo, todo el mundo me dio razón de su casa... jAh! jCómo lo 
aman las gentes!... Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay 
quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. «jEs un santo!», me han dicho, 
como usted, cuantas personas se han enterado de que venia a esta casa. 

Según costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que divagaba en su 
discurso; pero, en realidad, no perdia de vista su objeto. Era éste en aquel 
instante consolar y fortalecer a Fabiàn, y, la verdad sea dicha, lo consiguió mejor 
celebrando las virtudes de Làzaro que lo hubiera logrado por medio de 
exhortaciones directas. 

Comprendiólo al cabo nuestro joven, y exclamo afectuosísimamente: 

-jNo me abandone usted nunca, padre mío! jlïene usted el don de endulzar mi 
alma! Ya sabrà usted que Làzaro ha ido a conferenciar con Diego... 

-Tanto lo sé..., que he leído la hermosa carta que le escribe usted a su infeliz 
adversario... 

-Pues entonces sabrà usted también que he escrito a don Jaime y a Gabriela... 
jAGabriela..., padre mío!... jRenunciando a suamor! jRenunciando a sumano!... 

-Lo sé todo...; lo sé todo...; y de todo, lo màs grande y plausible que, a mi 
juicio, ha hecho usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para 
eludir el màs tremendo golpe con que le amenazaba Diego. jLa espontànea 
declaración que usted ha escrito y firmado acusàndose de falsedad y estafa, va a 
anonadar al marido de Gregorià! jAsí se lucha contra el mundo! jAsí se conquista 
el cielo! Ahora sólo falta que formalice usted sacramentalmente su confesión de 
ayer tarde, a fin de que yo pueda absolverle... Pero tiempo tendremos después 
para todo... 

Por aquí iba la conversación cuando llamaron a la puerta del gabinete de 
cristales... 

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada. 

Aquéllos le traían a Fabiàn la escritura de cesión de sus bienes paternos, el 
acta de renuncia del condado de la Umbría y los demàs documentos que les había 
encargado. 

Firmólos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura de 
cesión, se la entregó al padre Manrique, diciéndole: 

-Había mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a fin de que 
se encargase de cumplirlo...; pero ya que està usted aquí, tengo a suma honra 
entregàrselo con mi pròpia mano... 

-jUna limosna de diez millones de reales! -observo con énfasis el 
administrador-. jNo se quejarànlos ninos expósitos! 



-Diez millones de reales... -respondió fríamente el padre Manrique, 
guardàndose el papel debajo de la sotana- representan un punado de polvo de este 
planeta que Dios sacó de la nada y que puede reducir otra vez a la nada con 
idèntica facilidad. 

El que así decía acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de 
Làzaro... Comprendió Fabiàn Conde la sublime delicadeza de esta aparente 
contradicción, y contesto inmediatamente: 

-No envuelve mérito alguno, con respecto a mí, lo que acabo de ejecutar. 
jTéngaselo Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre obro! 

-jOh..., sí! Pero jrenunciar también a su titulo de conde!... -murmuro el notario, 
recogiendo el acta en que esto aparecía. 

-jRespeten ustedes la voluntad de Dios! -contesto Fabiàn, saludando 
ceremoniosamente a los dos comentadores. 

Éstos se retiraron tan asombrados como la noche anterior. 

-jBien, hijo mío! -exclamo entonces el jesuita-. Estoy muy satisfecho de usted. 

Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidió la 
emoción, yhubo de contentarse conbesarle las manos. 

-Tome usted, padre... -agregó Fabiàn, entregando al sacerdote una cartera muy 
abultada-. Guàrdeme usted este dinero, que acaso es el único resto de mis bienes 
legítimos; ademàs de aquella pobre tierra en que està sepultada mi madre; y de las 
galas del Himeneo, que ya se han trocado en sudario de mis amores... Màs 
adelante dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma que pongo en sus 
manos... Dependerà del rumbo que tome mi vida... Pero si muero hoy, gàstela 
usted en sufragios por mi alma... Y ahora, senores, adiós... Me voy a mi casa a 
esperar a los padrinos de Diego... 

-;A los padrinos de Diego! -gritó espantado Juan-. jDiego y usted van a 
batirse!... jOh! En ese caso usted necesitarà también padrinos... Ruégole que 
admita mi concurso. 

-Y también el mío... -anadió el anciano sacerdote con una expresión 
indefinible-. jTodo podrà ser que me recusen los contrarios al ver mi traje 
clerical!... Pero en el ínterin, quizàs le sirva a usted de algo este pobre viejo... 

Fabiàn no pudo menos de sonreírse, y dijo con cierta satisfacción, apoyàndose 
en el hombro de Juan de Moncada: 

-Pues, senor... jnadie diria que me suceden tantas y tan horrendas cosas! Me 
siento como aliviado de un peso enorme, y advierto en mí no sé qué especie de 
buen humor... que no he tenido desde antes de la muerte de mi madre. 

-Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote... -respondió el padre 
Manrique-. Es que acaba usted de arrojar al Océano mucho cargamento inútil que 
hacía zozobrar la nave de su alma. Conque marchemos... jVayamos en busca de 



esos terribles padrinos! jDe seguro no se hallaràn tan alegres y tranquilos como 
los de usted! Alo menos, a mí me da el corazón que la victorià va a ser nuestra... 

-jMuy belicoso està usted, padre Manrique! -dijo tristemente el hermano de 
Làzaro. 

-^Qué? jBelicoso yo! -repuso el jesuita-. jDe manera alguna! Lo que estoy es 
muy confiado en la fuerza y en la sabiduría del tercer padrino de Fabiàn..., o, por 
mejor decir, del primero... 

-^Quién es? ^Làzaro acaso? 

-No, amigo mío... 

-Pues ^quién? 

-jEl mismo Dios!... -respondió el jesuita. 

-Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle... -dijo Fabiàn al otro 
joven-. jPor cierto que va usted a hallar en mi historia muchos puntos de analogia 
con la de Làzaro!... 

Hablando así, los tres nuevos amigos salían ya del vetusto caserón, no sin 
haber encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese que en casa 
de Fabiàn lo aguardaban. 



Capitulo II 

Las nueve de la mariana 


El reloj del comedor de casa de Fabiàn marcaba las nueve menos cuarto. 

Sentados a aquella mesa que presencio la cèlebre consulta en que fue vencido 
Làzaro, almorzaban a la sazón el padre Manrique, Juan de Moncada y el que ya 
había dejado de ser conde de la Umbría. 

Làzaro no había regresado todavía de su conferencia con Diego. 

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la noche 
anterior, y asombrados de ver un clérigo en la casa, comprendían que pasaba algo 
extraordinario y en pugna con sus murmuraciones de la víspera... Servían, pues, la 
mesa con aire preocupado y medroso, a la manera de empleados públicos en dia 
de cambio de Ministerio. 

El almuerzo había sido silencioso y triste. Sólo Fabiàn se había mostrado algo 
expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas al caso en que se 
encontraban... Pero estas conversaciones no lograron tomar incremento, y al 
termino de cada una exclamo Juan con febril impaciència. 

-jPero ese Làzaro, que no viene!... 

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los dos 
jóvenes se quedaron solos, Fabiàn no pudo ya contenerse, y poniendo una mano 
sobre la del jesuita, dijo con melancólica resignación: 

- j Sólo siento a la pobre Gabriela! 

-Gabriela se basta a sí misma... -respondió el anciano-. jYa la conoce usted! 
jSerà monja en la tierra, y después santa en el cielo!...; y allí, como aquí, pedirà a 
Dios por el hombre de quien fue Àngel Custodio durante los días de tribulación... 

-Usted irà a verla algunas veces... ,mo es verdad? -indicó Fabiàn en tono 
suplicante. 

-Sí, senor...; iré a verla... -contesto el padre Manrique-; sobre todo, si no 
vuelve usted a indicàrmelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. [Gabriela 
ha muerto para usted, y usted ha muerto para Gabriela..., a menos que Dios 
disponga otra cosa!... 

En este momento sonó un timbre. 

Fabiàn se puso màs pàlido de lo que ya estaba. 

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que tampoco 
pudieron disimular. 



El reloj marcaba las nueve en punto. 

-Ahí estan los padrinos... -murmuró Fabiàn con triste y reposado acento-. 
jDéme Dios valor... para ser lo que en el mundo se llama cobardel 

-Senor... -decía al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en actitud de 
anunciar... 

-jQue pasen! -respondió Fabiàn sin dejarlo conduir. 

Sonaron pasos en la habitación inmediata; alzóse nuevamente la cortina, y 
apareció un hombre en el comedor. 

Era Eàzaro. 

-^Solo? -pregunto Juan vivísimamente. 

- i Solo! -respondió Eàzaro, dejàndose caer en la primera silla que encontró, 
como si no le quedasen fuerzas para dar un paso màs... 

Pero desde allí saludo a Fabiàn Conde con un ademàn de triunfo y una mirada 
de inmenso regocijo, diciéndole entre los respiros de la fatiga: 

- i Victoria!... jVictoria, Fabiàn mío!... iDiego, me envia en busca de tuperdón! 

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oir las palabras de 

Eàzaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabiàn con delirante alegria; el padre 
Manrique para elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en 
acción de gracias. 

Fabiàn permaneció inmóvil en su asiento, y, cuando Juan lo estrechó entre sus 
brazos, lo halló rígido y frío como un cadàver... 

Pero la reacción no se hizo esperar... El atormentado joven se puso de color de 
grana, la indignación y la ira estallaron por sus ojos en làgrimas de fuego, y, 
alzàndose como un gigante que rompé sus cadenas, dijo con atronadora voz: 

-iAh!... jYa soy libre! jConque el insensato reconoce su infamia y mi 
inocencia!... jConque el verdugo me pide perdón! Es tarde... jYo no lo perdono! 
jYo no lo perdonaré jamàs! 

-jFabiàn! -gritó Làzaro, corriendo hacia él... 

-jAhora soy yo quien necesita sangre! -prosiguió el cuitado-. jAhora soy yo 
quien desafia al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres días bajo 
sus pies! jLàzaro!... jJuan!...: id..., corred..., no perdàis un momento, y decidle al 
calumniador, decidle al ruin expósito... 

-Senores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpió en este punto 
el padre Manrique, cogiendo su sombrero y encaminàndose hacia la puerta. 

Fabiàn, aterrado, suspendió su discurso. 

El jesuita se detuvo entonces, y dijo senalando al cielo: 

-jEl ingrato, el verdadero ingrato..., es usted! 

Fabiàn dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajó la cabeza y se 
desplomo sobre la silla. 




-jEs verdad! -murmuró. 

El padre Manrique retrocedió al oir esta frase; soltó el sombrero, y sentàndose 
al lado del abatido joven, le dijo conblandura: 

-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo demàs, 
paréceme indispensable que, ante todo, oiga usted a Làzaro, y sepa por qué 
medios y hasta qué punto se ha dignado la Misericòrdia divina indultar a usted de 
tan justa pena... 

Fabiàn se tapó el rostro con las manos y balbuceó desfallecidamente: 

-Tiene usted razón... Habla, Làzaro..., y nunca dudes de mi profundo 
agradecimiento... 

Làzaro, que había estado limpiando sus quevedos de oro, calóselos entonces y 
habló de la siguiente manera: 



Capitulo III 
Obras son amores 


«-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado en un 
momento de disculpable trastorno... \Acabo de dejar al infeliz en bien lastimoso 
estado; a tal punto que, por mucho dano que te haya hecho, antes merece tu 
compasión que tu ira!... Pero entro en matèria, desde luego. 

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado... Díjome que no había dormido, 
y harto lo revelaba su semblante. 

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre había que darle en aquel momento) 
preparando unas pistolas de combaté, y sonreíase espantosamente al mirarlas. É1 
mismo salió a abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su 
despacho, diciéndome: 

»-Creí que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para daries mis 
últimas instrucciones... jAmuerte, Làzaro..., a muerte! He buscado dos capitanes 
de infanteria, que ni siquiera sé cómo se llaman... jLos primeros que tropecé en la 
calle!... Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada a las balas... jDos tigres 
sedientos de sangre como yo!... Conque... vamos a ver... ^qué te trae por aquí? 
jSupongo que no vendràs a sermonearme de nuevo!... Sin embargo, por si tienes 
tal intención, te diré que estoy decidido a matarlo..., y que lo mataré 
indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, jy al mundo entero que se me ponga por 
delante!... 

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en esto se 
abrió la puerta del despacho y apareció su mujer... jSu mujer!... jPavorosa 
criatura!... jLa pròpia efígie del pecado! 

»-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crispó mis 
nerviós-. jTodo lo sé!... Supongo que usted es uno de los padrinos... Pues bien: le 
advierto que estoy resuelta a avisar a la policia y a que todos ustedes vayan a la 
prevención... 

»-jCàllate tú, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpió Diego 
groseramente-. jEste caballero no es padrino de nadie!... Es mi amigo Làzaro. 

»-jAh! ^El senor es?... jYa!... jya recuerdo! ^Conque han hecho ustedes las 
amistades? jMe alegro muchísimo! jEl cielo le trae a usted por esta casa!... Por 
supuesto que usted, cuando viene tan temprano, lo sabrà también todo... jHay que 
impedir a todo trance ese desafio! jYo he sido enganada!... jDiego me prometió no 



armar pendencia, ni darse por enterado del asunto, si yo le decía toda la verdad!... 
jY vea usted en qué estado se encuentra desde que se la dije!... j Usted no sabe qué 
días y qué noches estoy pasando! 

»Yo guardé silencio. 

»Gregoria me miró entonces con desconfianza, y un relàmpago de repentino 
odio brilló en sus pupilas. No hubiera sido mas pronta la víbora en escupir su 
veneno. 

»Diego exclamo entonces: 

»-jGregoria, veteL. Y, por lo demàs, no delires... jTengo la llave de la puerta y 
no la soltaré!... Cuando me vaya te dejaré encerrada, así como a Francisca, de 
modo que no podréis avisar a la autoridad... jEn fin, no se me escaparà la presa!... 
Conque, retírate... jEste caballero puede tener que decirme algo!... 

»Quizàs fuera aprensión mía; pero me pareció que la voz del hipocondriaco 
revelaba tedio, cansancio, instintivo desvio...; un comienzo, en suma, de aversión 
a su esposa. 

»Ella respondió: 

»-jNo creo que deba ser un secreto para mi lo que este caballero tenga que 
decirte!... 

»-jSin embargo, senora... -expuse yo terminantemente-, desearía hablar a solas 
con mi amigo!... 

»Gregoria tembló de rabia. 

»-jYa lo oyes!... -repuso Diego. 

»-Disimule usted... -anadí yo. 

»-jOh! Me iré..., jme iré!... -tartamudeó ella, miràndome, ora con miedo, ora 
con furor-. jQue les aprovechen a ustedes sus secretos! 

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salió bruscamente del 
despacho, cerrando de golpe la puerta y diciendo con àsperos gritos: 

»-jPara esto se casa una! jQuién había de decírselo a mi madre! 

»Diego seguia inspeccionando las pistolas. 

»-Vengo de parte de Fabiàn... -le dije cuando nos quedamos solos. 

»-jLo presumia! -contesto Diego riéndose sardónicamente-. jEl traidor tentarà 
todos los medios de quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que respecta a ti, 
supongo que ya te habrà enganado... y vendràs a abogar por él... 

»-jVengo solamente a entregarte una carta suya! 

»-jGuàrdatela!... jMe la figuro! jSerà elocuentísima!... jTan elocuente que darà 
asco! 

»-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada. 

»-Pues ^para qué me escribe entonces? 

»-jPor làstima al estado en que te encuentras! 



»-jQue la tenga de sí mismo! Dentro de dos horas veremos quién es mas digno 
de compasión... Desengànate: jme escribe porque me teme! 

»-Y yo diria que tú no lees su carta porque le temes a él. Si no es así, leéla... 
Aquí la tienes. 

»-;No la leo! 

»-Es decir, ^que tienes empeno en no salir de tu error? 

»-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie. 

»-Pero se la daràs a las obras... jTe repito que se trata de hechos! 

»-Pues bien: dímelos..., y ahórrame el disgusto de ver la letra de aquel 
malvado... 

»-El primer hecho es que Fabiàn Conde, sabedor de la muerte de Gutiérrez y de 
que no te ha sido posible identificar la verdadera persona del antiguo inspector de 
policia, se denuncia a sí mismo como estafador y falsario en una declaración de 
su puno y letra, dirigida al juez, que te envia a ti... para que tú la presentes. 
Toma... 

»Diego se quedó asombrado. 

»-<éY con qué fin hace esto? -me pregunto, después que hubo leído la 
declaración. 

»-Para que no creas que, si se defiende con tal interès del cargo que le diriges, 
lo verifica por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a la verdad y a 
tu persona... 

»-jPero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaración a los 
tribunales!... jEs que yo la presentaré sin duda alguna!... 

»-Te he dicho que para eso te la envia. 

»Diego soltó las pistolas, sentóse en un sofà y se pasó la mano por la frente, 
cubierta de sudor. 

»-jA ver! jA ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. jTú eres demasiado hàbil, 
y lograrías hacerme ver lo blanco negro!... Me conviene màs oir los aullidos del 
monstruo... jÉl y yo no podemos enganarnos! 

»Le di tu carta, y principio a leerla para sí con aire desdenoso... 

»Pero desde que recorrió las primeras líneas se puso grave y como pensativo, 
y, cuando hubo terminado la primera pàgina, comenzó otra vez su lectura, en lugar 
de vol ver la hoja... 

»-jDime, LàzaroL. -exclamo luego sin mirarme-. ^Y es verdad esto que dice el 
mozo?... 

»-?Qué? 

»-Lo de haber conferenciado con un sacerdote... 

»-jVaya si lo es!... ;Y nada menos que con el padre Manrique! Juntos los dejé 
en mi casa hace una hora... 



»E1 semblante de Diego continuo transfiguràndose y enlobregueciéndose cada 
vez mas; pero no ya con las sombras del odio y de la fúria, sino con las tinieblas y 
el luto de una mortal congoja. 

»De pronto soltó una carcajada convulsiva, y dijo: 

»-jAh, farsante!...: jqué manera de mentir! Afortunadamente no lo creo... 

»-^Qué es lo que no crees? -interrogué yo. 

»-Lo de que ha dado a los ninos expósitos (jvillano epigrama, cuyo alcance no 
puedes tú entender!) aquellos ocho millones que robó al fisco... 

»-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche de la escritura 
de cesión. 

»-jToma! Pues £y esto? -continuo en tono de zumba, cual si no hubiese oído-. 
i Que ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus amores con 
Matilde, y a la segunda mi fulminante acusación! jMentira también! jNecesitaría 
verlo para creerlo!... 

»-Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de 
Fabiàn... -repliqué solemnemente. 

»-jEs que tampoco te creo a ti! ^Te figuras que no veo clara la estratagema?... 
jUno y otro os habéis repartido los papeles para embaucarme! 

»Así dijo...; pero su rostro expresaba una incertidumbre espantosa. 

»Sonó en esto un campanillazo. 

»-jGracias a Dios! jYa estan ahí los padrinos! -rugió entonces el sin ventura, 
tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa-. jBasta de embrollos 
y debilidades! jOs conozco a los dos! jTan desalmado eres tú como él! ^Qué 
noticias tienes del marqués de Pinos y de la Algara? 

»Pensé en tu inocencia, Fabiàn, que no en la mía; y a fin de poder servirte 
mejor, contesté inmediatamente y sin enfadarme. 

»-En mi casa està la persona por quien preguntas... jEn mi casa està..., 
acreditàndome a todas horas la fe y el carino que tú me niegas!... 

»\blvió a sonar la campanilla. 

»-jCómo mientes! -exclamo Diego, dirigiéndose a la puerta-. Aquel chico 
volvió a America con ganas de ahogarte... Y si no, ^por qué no me lo presentaste 
ayer? Pero voy a abrir... jAhora caigo en que tengo la llave de este infierno!... 

»-jAguarda, por favor! -le dije, estorbàndole el paso-. ^Tendrías fe en mis 
palabras, y reconocerías que Fabiàn puede ser también inocente, si mi hermano el 
marqués de Pinos viniese dentro de un momento y te dijera que otra mujer -su 
pròpia madre, madrastra mía- invento contra mí una calumnia casi idèntica a la 
que tu esposa ha inventado contra Fabiàn Conde? 

»-jRespeta a la mujer que lleva mi apellido! jRespeta a la senora de esta casa! 
-exclamo con una especie de frenesí-. jYo tengo la culpa de que la insultes...; yo, 




que te he dado oídos, aun sabiendo que eres otra serpiente venenosa! jPaso!, 
ipaso! 

»Y salió, repeliéndome materialmente. 

»Oí entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba: 

»-^El senor de Diego? 

»-Yo soy... -respondió éste-. ^Qué ocurre? 

»-Esta carta... de la Fonda Espanola. 

»Cerróse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estalló en el 
pasillo un fuerte altercado entre los cónyuges... 

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la 
disputa, que percibí a intervalos las siguientes frases de Gregorià: 

»-jNada! jEs que ya no me quieres!... jLo mismo serà este amigo tuyo que el 
otro!... ^No me dijiste que lo desheredó su padre?... jTú no has debido consentir 
que me arroje del despacho!... jOh!...; vàmonos a mi pueblo... jYo no quiero estar 
en Madrid ni un día mas! 

»A lo cual había respondido el iracundo esposo con estas o parecidas 
palabras: 

»-jDéjame en paz! jYo sé lo que me hago!... jLas mujeres... a la cocina! jCalla 
o te estrangulo!... jAl infierno es adonde iremos todos! 

»Pasaron después algunos instantes de silencio..., y Diego entró en el despacho 
afectando tranquilidad. 

»-^Sabes que tenías razón? -me dijo con una especie de pueril asombro, 
mezclado de dolor y mansedumbre-. jEl que llamaba era un criado con una carta 
de don JaimeL. Aquí la tengo... Veamos lo que dice... 

»Y sentóse; temblando como un azogado...; y leyó...; y el mismo luto de antes 
cubrió su descompuesto rostro. 

»-^Serà posible? -exclamo al terminar la lectura. 

»Y clavó en el suelo una mirada inmóvil, atònita, pertinaz y nula a un tiempo 
mismo; como la de algunos ciegos, o como la de los cadàveres a quienes ninguna 
mano amiga ha cerrado los ojos... 

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decía lo siguiente: 

»'Senor don Diego de Diego: 

»'Muy senor mío: Acabo de recibir dos cartas del senor conde de la Umbría, 
una para mi y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien usted salió 
fiador desiste del proyectado casamiento con Gabriela, alegando dos motivos 
distintos: uno relacionado con usted, y que usted desgraciadamente no podria 
prever al dar su fianza, y otro que tiene relación con mi familia, y que no 
comprendo me ocultase usted la vez primera que tuve el gusto de hablarle. 

»'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi honor, y 



se trata ademàs de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me espere hoy a las 
once en esa su casa, adonde iré en busca de las explicaciones o satisfacciones que 
se me deben y que espero de su caballerosidad. 

»'Suyo, afectísimo servidor, Q.S. M. B., 

JAIME DE LA GUARDIA.' 

»-;Ya ves! jYa lo has leído! -exclamé, sentàndome al lado del pobre enfermo-. 
jdDiràs todavía que Fabiànyyo nos hemos confabulado para enganarte?... 

»Diego no me respondió, pero volvió en sí, y cogiendo otra vez tu carta -que 
había dejado a medio leer sobre el bufete-, se abismo de nuevo en su examen. 

»-jQue no se batirà!... jQue se dejarà maltratar por mí! -murmuró sordamente, 
pero ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito-. jLo desconozco!... jLo 
desconozco!... 

»Y siguió leyendo: 

»-Qué yo moriré de todas maneras... Que se acerca mi última hora... -gimió 
melancólicamente-. jEs verdad! jEntre unos y otros me habéis matado!... jPobre 
Diego!... [pobre Diego!... 

»-Lee..., lee... -dije yo, designàndole el pàrrafo en que explicabas la conducta 
de Gregorià. 

»-jOh! jEsto es imposible!...-exclamo lleno de espanto-. jEsto no puede ser 
verdad! ^Cómo quieres tú que yo crea semejante horror? jEs mi mujer! ^Sabes tú 
lo que significan estas palabras? jSoy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es la 
personificación de mi honra; es la mujer de Diegol 

»-Eva era la mujer de Adàn... -repuse yo-. Pero continúa... Ya queda poco. 

»-;Ay de mí! -suspiró desconsoladamente-. Creo que he leído demasiado... Mas 
no son sus palabras... jsus elocuentes obras son las que me abruman y aniquilan!... 
jRenunciar su titulo!, jregalar sus millones!, jdejar a Gabriela!, jdelatarse a los 
tribunales!... jAh, Làzaro, Làzaro!... ^Qué va a ser de mí si ahora resulta que 
Fabiàn es inocente? ^Dónde esconderé mi vergüenza? ^Dónde esconderé mis 
remordimientos? 

»-jSiempre te quedarà el carino de tu esposa!, jsiempre te quedarà el corazón 
de tu amigo Làzaro!... Ya ves que el mismo Fabiàn lo reconoce...; Gregorià ha 
querido separaros 'por lo mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor...' 

»-jOigàmosla! -saltó de pronto-. \by por ella... jQuiero interrogaria delante de 
ti!... En medio de todo, yo puedo estar impresionado en este momento... Vengo 
enseguida... 

»-jEspera!... jte lo suplico! -insistí yo, senalando a tu carta-. Ya queda poco... 
jLee! ^Estàs viendo? jSe va a AsiaijVa a morir defendiendo la verdad contra el 
error!... jVa a morir predicando la fe del Crucificado! 

»-^Qué he hecho yo, Dios mío?, ^qué he hecho yo de este hombre?... -exclamo 



con una gran agitación que crecía por momentos-. jNecesito hablar con 
Gregorià!... jDéjame, Làzaro!... Te juro que no la mataré... 

»-Acaba... Lee... -repetí yo, poniéndole tu carta ante los ojos-. Mira lo que 
dice...; que no busca ni tan siquiera tu amistad...; que, aunque llegues a hacer 
justícia a su carino, nunca volveréis a veros ni a hablaros; que procede 
desinteresadamente..., y que te emplaza para el cielo, donde veràs un dia su 
inocencia y tu ingratitud... 

»-jEl cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondió el infortunado 
maquinalmente. 

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitación, principio a gritar con voz 
terrible: 

»-^Quién habla aquí del cielo? jAl infierno!..., ja los profundos infiernos es 
adonde iremos todos! jGregoria! jGregoria! iVeninmediatamente! 

»Y luego anadió, sollozando sinlàgrimas: 

»-jAy, Làzaro! jEsta carta de Fabiàn me ha quitado la vida!... jConque el 
marqués era tu hermano! jConque tú eres inocente también! jDile a tu hermano que 
venga a visitar al pobre Diego Diego!... 

»-jVamos a ver! ^Qué pasa aquí? -chilló en esto Gregorià, penetrando en el 
despacho amarilla como la cera, pero afectando valor y enojo. 

»En mi entender, había estado escuchàndonos y sabia a qué altura se hallaba su 
proceso. 

»-jTe he llamado para matarte!... -bramó Diego, cogiendo una pistola-. 
jPrepàrate a morir si no me confiesas ahora mismo que Fabiàn es inocente!... 

»Yo me interpuse entre los dos esposos. 

»-i Caballero!... -articulo Gregorià sin mirar a Diego y dirigiéndose a mí con tal 
frialdad, que su voz me pareció el silbido de una culebra-. ^No ha venido usted ex 
profeso a decirle a mi marido que me mate? jPues deje usted que lo haga! jTira, 
Diego!... Aquí tienes el pecho de tu esposa... jl·liérelo..., ya que lo desean tus 
ami gos!... 

»-jDe rodillas, senora!... -proseguía intimàndole Diego, sin dejar de apuntarle 
cuando la hallaba a tiro-. jSólo la verdad puede desarmar mi brazo! jYa sabe 
usted que estoy loco! jYa sabes, esposa del condenado, que soy capaz de matarte 
y matarme!... jConfiesa, puesL.jY tú, Làzaro, déjame! jMira que también soy 
capaz de matarte a ti! 

»-Pues si estàs loco... -decía entretanto Gregorià-, a mí me vive todavía mi 
madre... jElla me defenderà en este mundo!... 

»-jEs que también puedo quejarme a los tribunales y presentar una demanda de 
divorcio!... 

»-jConfiesa! -repitió Diego, logrando cogerla de un brazo y arrimàndole una 



pistola a la frente. 

»La pobre mujer dio un alarido. 

»-Me has lastimado... -balbuceó. 

»Yo arranqué otra vez a Gregorià de manos del furioso, y amparàndola con mi 
cuerpo -en tanto que ella se acurrucaba en un rincón, poseída ya de un miedo 
franco y declarado-, exclamé: 

»-jSenora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vida!... Y tú, 
Diego, suelta esa arma, que nunca debiste empunar contra tu mujer! \Gregorià va 
confesar ahora mismo su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo así, 
pondrà termino a esta bàrbara escena, evitarà un desafio, cruel de todas suertes 
(pues tan grave es matar como morir), y te devolverà la salud y la dicha!... 

»-jQue confiese... y la perdono en el acto!... -agregó Diego, con la infantil 
sencillez pròpia de su complicado caràcter-. jQue confiese, y nos iremos a 
Torrejón, o a París, como ella deseaba, a que me vean los médicos!... jQue diga 
la verdad, y yo le agradeceré el exceso de carino que la indujo a desear 
separarme de un hombre a quien suponía peligroso para nuestra felicidad!... De 
todos modos, [insensata!, ya has logrado tu objeto, pues Fabiàn Conde y Diego no 
volveràn a verse en esta vida... Confiesa, pues, Gregorià... jConfiesa!... [Mira 
que, de lo contrario, no me quedarà màs recurso que levantarme la tapa de los 
sesos! 

»-jCa! [No eres tú hombre de tantos bríos! -respondió Gregorià desde su 
rincón, siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego 
aplicaba en aquel instante, ora a su garganta, ora a una de sus sienes... 

»Diego se quedó espantado y bajó el arma -y yo mismo retrocedí, como 
desamparando a Gregorià-, al ver aquellos ojos, al oir aquella frase... 

»La astuta mujer comprendió en el momento hasta qué punto había empeorado 
su causa con tal exclamación -que nos permitió sondear el negro fondo de su 
conciencia-, y se apresuró a decir humildemente: 

»-jPrefiero confesar la verdad!... [Yo no quiero que te mates, Diego mío! Pero 
nos iremos a Torrejón..., ,mo es cierto? jRecuerda que me lo has jurado!... Nos 
iremos con mi madre, lejos de estos ami gos tuyos que tanto miedo me causan..., y 
seremos felices, muy felices... 

»Diego no oía... Era indudable que seguia viendo la cara con que Gregorià le 
había dicho aquella frase, equivalente a una excitación al suicidio... 

»Creció, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la temeridad 
que sólo poseen los débiles, se acercó a Diego y le rodeó con sus brazos, 
sonriendo de una manera carinosa y diciéndole casi al oído: 

»-jIngrato! ^No conoces que todo mi crimen consiste en quererte màs que tú a 
mí? ^No conoces que hasta el aire me estorba? ^No conoces que, si he mentido 



una vez... (^y quién no ha mentido muchas?), ha sido porque tenia celos de tu 
amistad hacia Fabiàn? ^No conoces que te idolatro? 

»Diego se estremeció convulsivamente, sin mirar a sumujer... 

»-jDiego mío!... jMi Diego!... -prosiguió esta, buscàndole la cara con la suya... 

»-jCalla! -exclamo entonces él, en el tono de quien delira-. jNo me 
interrumpas!... {De modo, perversa, que ahora salimos con que Fabiàn es 
inocente? 

»-jSí!... -respondió Gregorià-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer... ^Qué digo tu 
mujer?... jYo soy mucho mas! ^Lo habías olvidado acaso..., al amenazarme con 
esta pistola? 

»Y, acercàndose a su oído, anadió unas palabras que no percibí, pero que 
adiviné en el acto. 

»Diego la miró entonces..., lanzó un hondo y largo suspiro, y balbuceó 
mansamente: 

»-No sigas... jNo acabes de matarme!... jDemasiado presente lo tengo!... jPor 
ese infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu cuarto... jNo puedo mas! 

»Y, así diciendo, le alargó la pistola con aire imbècil, y luego la llave de la 
puerta de la escalera; y, por último, viendo que Gregorià no se movia, la acaricio, 
pasando una trèmula y enflaquecida mano por los negros cabellos de la 
calumniadora... 

»Ésta me saludo sin mirarme, y salió del aposento con firme paso, después de 
dejar sobre la mesa el arma que poco antes empunaba su marido. 

»\by a conduir. 

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupó su sillón enfrente del bufete; 
rompió la declaración en que te delatabas a la justicia, y me entregó los pedazos 
tal y como yo te los entrego a ti; y, finalmente, llevàndose las manos al pecho, 
como para sofocar un punzante dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad: 

»-He muerto... Fabiàn me lo pronosticaba en su carta..., y el corazón me lo 
confirma con sordos latidos... jDime què debo hacer antes de morir para 
desagraviar a Fabiàn y poner remedio a todos los males que ha causado! 

»-Nada tienes que hacer... -respondí yo afablemente-. Basta con que le escribas 
dos líneas reconociendo tu error... Fabiàn no necesita màs..., y hasta podria pasar 
sin eso... En cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo de remediarla... 

»-Sin embargo, yo quiero hablar con él... Díselo de mi parte. Dile que necesito 
su perdón...; pero no así como quiera, sino oído de sus labios..., y que le pido 
licencia para ir a demandàrselo de rodillas... Por lo demàs, harto sé lo que tengo 
que escribir a don Jaime y a Gabriela... 

»-No me toca a mi decirte a eso ni que sí ni que no... -respondí cordialmente-. 
jlgnoro què camino tomarà Fabiàn en vista de esta novedad con que no contaba! 



»Diego bajó la cabeza, y un momento después se puso a escribir, en tanto que 
yo daba gracias al Todopoderoso, que había hecho resplandecer tu inocencia en 
este mundo de enganos y de injusticias. 

»He aquí ahora la carta de Diego... Al entregàrmela estrechó mi mano 
silenciosamente, y después, al despedirme en la puerta del despacho, sólo tuvo 
fuerzas para exclamar. 

»-jQue vengas!... 

»Dicho lo cual se encerró, echando la llave.» 

-Tú me diràs ahora, querido Fabiàn, si quieres leer, o si prefieres que yo lea en 
voz alta la carta de Diego. 

-Lee... -murmuro Fabiàn con solemne tristeza. 

Làzaro leyó lo siguiente: 

«Al conde de la Umbría. 

»Madrid, 28 de febrero de 1861. 

»Querido Fabiàn: No merezco que me perdones; tampoco merezco que me 
permitas hablarte ni verte; pero considera que me quedan pocos días de vida; que 
voy a comparecer en el Tribunal de Dios, y que tú eres hoy el àrbitro del futuro 
destino de mi alma... 

»Te han calumniado... Lo sé. Sé que siempre fuiste mi mejor y màs leal amigo, 
y te pido humildemente perdón por mi duda de algunos días... jdías horribles, en 
que ha padecido cruelísimos dolores mi pobre corazón, de resultas de no poder 
dejar de amarte! Mi insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi carino. 

»Adiós, Fabiàn. Compadécete de Gregorià, o cuando menos del hijo que no he 
de conocer..., y dispón de la poca vida que le resta a tu desgraciado amigo, que no 
quisiera morir sin verte, 

DIEGO. 

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...» 



Capitulo IV 
El hombre propone... 


Al terminar Làzaro la lectura de aquella nobilísima carta, Fabiàn era muy otro 
de cuando pedía a gritos la sangre y la vida de Diego. 

Ya le había inspirado sentimientos de conmiseración el relato de la terrible 
escena en que el enganado marido vio clara la verdad; pero las humildes palabras 
que le escribía aquel hombre de hierro trocaron su làstima en admiración y 
gratitud... Así es que las oyó con entusiasmado semblante y alzada la vista al 
cielo, en tanto que alargaba una mano a Làzaro y la otra al jesuita quien atraía a su 
vez carinosamente a Juan para que participase de la felicidad y la glòria de aquel 
triunfante grupo. 

-jGracias, Dios mío! -exclamo, por último, Fabiàn Conde, cuando todos 
estaban ya como pendientes de sus labios-. jGracias por haberme anticipado en 
este mundo la justicia de que estaba tan sediento! jGracias también a usted, mi 
querido padre, que al marcarme el camino que debía seguir para desenojar a 
Dios, me ha proporcionado implícitamente los medios de iluminar el corazón de 
mi amigo! ;É1 me ha creído por mis obras; mis obras han sido hijas de mi fe en 
Dios; y esta fe, que nunca se extinguirà ya en mi alma, usted me la inspiro con sus 
predicaciones! jGracias, finalmente, a ti, generoso Làzaro, que me has pagado con 
tantos beneficiós mis antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido con el 
ejemplo de tus grandes virtudes! ;Yo te felicito lleno de amor y de alegria por la 
justicia que también has encontrado en el hidalgo corazón de este digno hermano 
tuyo! Y ahora escucha la contestación que daràs de mi parte a Diego, si el padre 
Manrique no tiene nada que oponer a mis palabras. 

«-Le diràs ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la regla de 
conducta que habré de seguir respecto de él todo el tiempo que aún 
permanezcamos en este mundo, y que serà la misma que ya le anunciaba en mi 
carta..., a saber: no tratarlo màs, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que 
hemos muerto el uno para el otro..., a fin de que la rehabilitación por que tanto he 
suspirado no me proporcione ninguna ventaja temporal, ninguna dicha terrena; 
jpues ventaja y dicha fueran para mi indudablemente ver en mi casa a Diego... 
dentro de algún tiempo, cuando se hubieran cicatrizado mis heridas!... 

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamàs... ;Es el único favor 
que le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente benevolencia!... En cambio, 



yo lo perdono, y perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pediré a 
Dios a todas horas que los colme de felicidad... Anàdele que mi consejo es que 
acceda a los deseos de Gregorià y se marchen a Torrejón. Allí los aires y la paz 
del campo acaso mejoren su cuerpo y su espíritu... iDile, en fin, que lo abrazo con 
toda mi alma por última vez, y que, si muere antes que yo, y es verdad que va a 
haber en el mundo un hijo de su sangre, éste encontrarà siempre abiertos unos 
brazos donde quiera que se halle Fabiàn Conde!... 

»Hasta aquí lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos algo de 

mi... 

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado nuestra 
larga conversación de ayer... jNo seré yo con Dios tan ingrato y tornadizo!... Por 
el contrario, jmantengo en la hora de la bonanza todo lo que prometí durante la 
tempestad! Así, pues, aunque don Jaime de la Guardia..., aunque la misma 
Gabriela... (jla voz del infeliz amante temblaba al pronunciar este adorado 
nombre!...) me pidiesen que el casamiento a que renuncié anoche se llevase a 
cabo, yo rechazaría como un crimen tan anhelada felicidad... jProceder de otro 
modo podria dar margen a que se creyera que mis decantados sacrificios habían 
sido una indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creído en mi inocencia al ver 
que yo renunciaba a todas las dichas del mundo... jNo debo, por consiguiente, ni 
quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, pues, hecho està... jY, 
así como no he de recobrar los millones que fueron de mi padre, ni su titulo de 
conde, ni las demàs cosas a que renuncié en el momento de la tribulación para 
aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi corazón le 
cueste, tampoco recobraré a Gabriela!... 

»En resumen: le prometí a usted ayer, y le dije a Làzaro, y le escribí a Diego 
que me iria de misionero a Asia si escapaba con bien, o a lo menos con vida, del 
conflicto en que se hallaban mi honor y mi conciencia..., y por nada del mundo 
faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido padre... 
Disponga de mi... Nada tengo ya que hacer en esta casa que fue mía, y que hoy 
pertenece a los pobres expósitos... jPartamos! jVàmonos a aquel convento en que 
tan dulces horas pasé ayer! jNo se me negarà allí una humilde celda en que 
albergarme mientras llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! jNi usted me 
negarà tampoco la preparación indispensable para ser recibido en la Iglesia de 
Cristo, primero como absuelto pecador, y después como ministro del altar y 
predicador del Evangelio!» 

Un religioso silencio acogió este severo discurso. El padre Manrique y Làzaro 
se miraban interrogativamente, como cediéndose la palabra para el caso de que al 
uno o al otro se le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba 
mansamente como llora la melancolía. 



-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclamo al fin el padre 
Manrique levantàndose-. jNo hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San 
Francisco de Borja al renunciar el marquesado de Lombay y el ducado de Gandia 
para ingresar en la Companía de Jesús! Partamos, pues... jUstedes, amigo Làzaro 
y amigo Juan, a casa de Diego!... jUsted y yo, mi querido hijo, al convento de los 
Paúles! 

-Partamos... -respondieron todos. 

-Espero -dijo entonces Juan modestísimamente- que volveremos a reunirnos 
para que decidan ustedes de mi porvenir. Làzaro y yo no logramos entendernos. 
jÉl renuncia a todo, y, en cambio, exige que yo me aproveche de su generoso 
sacrificio!... 

-No me mortifiques, Juan... -expuso Làzaro carinosamente-. Ya te convencerà 
de que mis consejos son justos. 

-Y, sobre todo... -observo el padre Manrique-, ya sabe usted dónde estamos 
Fabiàn y yo. Vaya usted a vernos. 

Fabiàn se despedía entretanto de su administrador y de sus criados, dando tales 
ordenes en favor de estos, que las reverencias, las làgrimas y las bendiciones lo 
fueron acompanando hasta que traspasó el umbral de la que había dejado de ser 
su casa. 

-Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testamentaría... -dijo el 
sacerdote al administrador. 

Llegados a la calle los cuatro amigos, Làzaro y Juan montaron en un coche, y 
partieron..., mientras que el padre Manrique y Fabiàn Conde (conviniendo en que 
ellos no tenían prisa y en que la manana estaba muy hermosa) emprendieron a pie 
el camino del convento de los Paúles. 

Al salir de su calle, Fabiàn se detuvo y volvió la cabeza, a fin de divisar por 
última vez la casa en que había vivido y que acababa de alhajar para recibir a su 
esposa... 

Un sollozo se escapó entonces de su pecho, y sus labios balbucearon todavía 
este nombre: 

-jGabriela! 

El padre Manrique, que lo notó, se embozó hasta los ojos y apretó el paso... 

Fabiàn siguió detràs de él maquinalmente. 



Capitulo V 
Dios dispone 


Media hora después, y precisamente en el momento en que el jesuita y Fabiàn 
llamaban a la puerta de la hospedería de San Vicente de Paul, vieron entrar a todo 
córrer en aquella solitaria calle el mismo coche -antigua propiedad del ex conde 
de la Umbría- en que Làzaro y Juan se habían ido a casa de Diego. 

-jPadreL. -exclamo Fabiàn-. jAquél es mi coche!...;Y en él viene Juan de 
MoncadaL. Y... jmire usted!, jnos indica que nos detengamos!... 

-jPronto!, jpronto! jNo hay momento que perder!... -decía al cabo de unos 
segundos el hermano de Làzaro, abriendo la portezuela del coche, parado ya 
delante de los Paúles-. jVengan ustedes conmigo!... jDiego se muere! jUna 
hemoptisis espantosa!... jEl medico no le da una hora de vida!... 

-jDios santo! -gimió Fabiàn, retrocediendo, en lugar de obedecer al joven-. jYo 
no quiero verlo!... jYo no puedo ir!... jYo no quiero encontrarme con Gregorià!... 

-jLea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargàndole un papel 
manchado de sangre-. jEstas palabras las ha escrito casi expirando!... jBienclaro 
lo dice la letra... Làzaro le suplica a usted también que vaya... 

Fabiàn leyó el ensangrentado papel, que decía así, en caracteres casi 
ininteligibles: 

«Fabiàn: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que vengas a 
endulzar la agonia de tu 

DIEGO.» 

El joven miró al padre Manrique con espantados ojos, y murmuro 
lúgubremente: 

-Debo ir... 

-jVamos! -respondió el jesuita. 

Y los tres subieron al coche, que partió a escape. 

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Làzaro y él llegaron a casa de 
Diego, ya había tenido éste el primer vomito de sangre, no muy copioso, pero 
bastante a llenarlo de pavor; que soportó con mansedumbre la noticia de que 
Fabiàn se negaba a hablar con él; que estuvo muy carinoso con los dos hermanos, 
felicitàndose de verlos tan amorosamente unidos; que Gregorià, aterrada por el 
informe del médico acerca de aquel accidente de su esposo, estaba a su lado, 
vestida de luto, banada en làgrimas y realmente conmovida; y que, hallàndose 



todos así, le sobrevino a Diego otro vomito, y luego un tercero, tan abundantes 
ambos, que casi lo habían dejado sin sangre en las venas... 

Con esto llegó el coche a la casa fatal. 

El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego. 

Fabiàn los siguió; pero se quedó en la sala principal, donde le estaba 
aguardando Làzaro. 

Según le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vomito, y estaba 
expirando... Lo habían conducido a su cama desde el despacho, que fue donde le 
acometió aquella funesta crisis de sus antiguos males... Gregorià se hallaba con 
él. 

Fabiàn, sombrío y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la piedad y el 
rencor, entre los restos de su antiguo carino a Diego y el dolor, todavía vivo, de 
los crueles insultos que de él acababa de recibir... jNo era lo mismo perdonar 
desde lejos, que hallarse en presencia del que algunas horas antes lo despedía 
ignominiosamente desde un balcón de aquella misma casa, llamàndole canalla y 
ladrón, y amenazàndole con la fuerza pública! jHay situaciones que tolera el alma, 
pero que no pueden soportar los nerviós! jLa sangre no es tan generosa ni sufrida 
como la conciencia!... El lodo mortal no deja nunca de ser lodo. 

;Y luego tener que ver a Gregorià!... jAcaso tener que hablarle..., cuando por su 
causa había perdido el calumniado joven la suma dicha de unirse a Gabriela! 
jEra, en verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la desventura 
imponía a Fabiàn Conde!... 

Así se lo manifesto a su amigo Làzaro... 

-jAcéptalo como penitencia!... -respondió éste-. Dios te lo agradecerà. 

-Pase usted... -decía en aquel mismo instante el padre Manrique saliendo de la 
alcoba. 

Fabiàn avanzó lentamente. 

-Procure usted que Diego no hable... -le advirtió Juan al paso muy 
quedamente-. Opina el médico que la primera agitación que ya tenga el pobre 
enfermo serà también la última. 

Penetro Fabiàn en la mortuoria estancia. 

Diego, medio incorporado en la cama, tenia vueltos los ojos hacia la puerta, y 
al ver aparecer a Fabiàn, los cerró y volvió a abrirlos por via de saludo. 

Fabiàn avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomendàndole 
absoluto silencio. 

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, ydespués, entristeciéndose 
y elevàndose al cielo, expresaron claramente una súplica. 

Fabiàn le cogió la mano derecha -aquella terrible mano que tan amenazadora se 
alzaba el dia precedente-, y se la besó repetidas veces en senal de perdón y de 



olvido. 

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo de su 
antigua irresistible gracia... Enseguida los volvió hacia el medico, y agitó los 
labios como para significarle que quería hablar... 

-Ni una palabra... -murmuro el facultativo. 

Entonces se movió una masa negra que respiraba al otro lado del lecho -y en 
que no había reparado Fabiàn-, y el rostro de Gregorià, pegado hasta aquel 
momento contra las sàbanas, dejóse ver como tràgica aparición, en tanto que su 
quebrantada voz decía: 

-No hables... 

-Media palabra no mas... -balbuceó Diego, tan quedo y tan despacio, como si 
temiera que se le escapase el último aliento-. Te pido una gracia... -continuo 
diciendo, sin soltar la mano de su antiguo amigo-. Dime que me la concederàs... 

-jLo que quieras!... -murmuro Fabiàn con generoso acento, en que vibraban la 
piedad y el carino. 

Diego reunió otras pocas fuerzas y anadió: 

-Júrame que no dejaràs de hacerlo... 

-jTe lo juro!... -respondió Fabiàn. 

-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, miró al padre 
Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera creído capaz-; para que no 
me miren con horror los àngeles del cielo..., jcàsate con Gabriela! 

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, llegó a tiempo de 
oir aquellas supremas palabras del moribundo... 

Este personaje era don Jaime de la Guardia. 

Fabiàn no lo había visto entrar... Así es que, al oir la súplica de Diego, se 
estremeció como si acabara de recibir una mortal herida; tornó los ojos ya hacia 
el anciano sacerdote, y se arrojó en sus brazos, exclamando dolorosamente: 

-jPadre mío! jExplíquele usted que eso es imposible! 

Pero Diego ya había expirado. 

Así lo anuncio un lastimero grito de Gregorià, la cual estrechaba entre sus 
brazos el cadàver del que había sido su esposo. 



Epílogo 


Había pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermosísima manana 
de primavera. 

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacía cerca de tres anos 
repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no era día ni víspera de 
ninguna fiesta eclesiàstica. 

A la puerta del templo adjunto veíase una silla de posta cargada de maletas y 
otros objetos de viaje, dentro de la cual no había persona alguna. 

En la iglesia sonaba el órgano, acompanando las últimas respuestas de las 
monjas a las oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el que leyere 
estas postreras pàginas de nuestro relato hubiera pasado por allí a tal hora y 
entrado a saber qué insòlita misa era aquella, habría visto que era la velación de 
Fabiàn y de Gabriela, a quienes acababa de unir para siempre el padre Manrique. 

En efecto: Gabriela y Fabiàn estaban arrodillados delante del altar, y cerca de 
ellos veíase a don Jaime de la Guardia, que había sido padrino del casamiento, y 
a Làzaro y Juan de Moncada en calidad de testigos. 

Habría admirado también entonces el lector con sus propios ojos la peregrina 
hermosura de Gabriela, acerca de la cual sólo por referencia hemos hablado hasta 
ahora. jNunca un àngel del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma 
humana, ni jamàs la clàsica belleza sonada por el paganismo reflejó tan 
intensamente los esplendores del espíritu inmortal a que servia de vaso aquella 
incomparable figura! 

Por lo demàs, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir Gabriela 
a la parte pública de la nave del templo, se habían esmerado en ataviarla, como si 
fuera una santa imagen, objeto de su cuito màs fervoroso, a quien adornaran para 
que recorriese, llevada en procesión, plazas y calles... Cada una le había puesto 
un lazo, una flor, una humilde joya o un relicario bendito, dàndole al mismo 
tiempo mil besos y abrazos, y bendiciones, y hasta consejos..., que, por su misma 
religiosa sencillez, podrían ser utilísimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante, 
desde las amplias celosías del coro, las vírgenes del Senor contemplaban con 
arrobamiento a su companera, al par que le cantaban, por via de epitalamio, los 
solemnes himnos del cotidiano cuito a que ellas seguirían consagradas toda su 
vida. 

Gabriela, que ya se había enterado de los terribles acontecimientos que 
acabamos de referir y de lo mucho que había padecido Fabiàn por purificar su 



alma, miraba a éste de vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como 
arrastrando y conduciendo con sus ojos los ojos de él a la consideración de Dios 
y de su infinita misericòrdia. 

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque banada todavía su faz de una leve 
melancolía, miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al padre 
Manrique, a Làzaro y a Juan..., como dando a todos gracias por la felicidad que 
sentia...; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y rezaba... 


* * * 


Concluida la ceremonia, Gabriela penetro aún en el convento, de donde regresó 
algunos minutos después vestida de viaje y trayendo en la mano su corona de 
desposada. Algunas làgrimas humedecían sus mejillas de rosa, indicando con 
cuànta emoción se había despedido definitivamente de la digna abadesa y sus 
tiernas hermanas de clausura. 

Todas ellas se habían arrimado a la celosía del coro bajo, para ver a la 
desposada salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se 
acercaba al altar de la Virgen de las Angustias y ponia a sus pies como ofrenda, 
su corona de desposada; cuando la vieron pararse en medio del templo y dirigir 
los brazos hacia el coro, saludàndolas con el panuelo y tiràndoles besos de 
amorosa despedida, una multitud de blancos cendales ondeó detràs de la celosía 
respondiendo a aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron en el recinto 
sagrado, y làgrimas copiosas corrieron de todos los ojos. 

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que ocurrieron 
después en la puerta del templo, cuando los dos recién casados subían en la silla 
de posta que debía conducirlos a cierta quinta de la carretera de València, desde 
donde marcharían la siguiente semana a la casa de campo en que se crió Fabiàn; 
cuando don Jaime y su hija se abrazaban ternísimamente; cuando Fabiàn besaba 
las manos del caballero aragonès; cuando el padre Manrique bendecía una vez y 
otra a los que no se cansaba de apellidar sus hijos, y cuando Fàzaro, apoyado en 
el hombro de Juan, contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, 
digna de los àngeles del cielo... 


* * * 


Partió el carruaje, y quedaron inmóviles y mudos en al atrio del templo el 
padre Manrique, don Jaime de la Guardia, Fàzaro y su hermano Juan. 

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponiéndose a su 
emoción, dijo: 



-jCuàn misteriosos, pero cuàn seguros, son los juicios de Dios! Véase por qué 
cúmulo de circunstancias Fabiàn Conde ha conseguido, cuando ya había 
renunciado a ella, toda la felicidad que deseaba en esta vida. «\Yo no quiero el 
paraíso, sino el descanso!» -decíame últimamente, recordando una frase del 
poeta inglés, para probarme que no debía casarse con Gabriela, a pesar de lo que 
la amaba y del juramento que le arranco Diego en su lecho de muerte-. «Pues 
acepte usted el paraíso como penitencia -le contesté yo-. jBien se me alcanza 
que le fuera a usted mas cómodo no volver a los mares de la vida con tan 
preciosa carga!... Pero Dios, por medio de aquel moribundo, nos demostro 
claramente su deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes de la 
sociedad humana, expuesto a que el viento del escàndalo, por usted producido, 
vuelva a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le dé 
Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado usted bastante en tres 
días de purgatorio, y le impone, como resto de penitencia, el continuo temor de 
que los hombres vuelvan a afligirlo con calumnias, o sea con nuevos frutos del 
escàndalo.» Fabiàn me dio la razón, y no por otra cosa ha preferido el 
matrimonio, con sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos del Asia con 
sus rigores ypeligros... 

-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observo don Jaime-, que mi yerno 
serà un modelo de maridos... ;Y vean ustedes por qué he tenido yo la manga tan 
ancha en el asunto referente a mi hermanoL. Fabiàn no sedujo a mi cunada, sino 
que fue seducido por ella..., como tantos otros...; y, ademàs, la forma y modo en 
que me confesó su falta me inclinaron a absolverlo. Conque, senores, me despido 
de ustedes para Aragón, adonde marcho esta tarde... Crean firmemente que me 
llena de jubilo el haber conocido tan dignas personas en este Madrid, que yo 
creia enteramente dado al diablo... 


* * * 


Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido 
afectuosamente al padre de Gabriela, Làzaro miró solemnemente a Juany le dijo: 

-Ya lo has oído, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la felicidad 
del mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener la generosidad 
de ser dichoso... Por eso se ha casado Fabiàn, y por eso es menester que tú 
conserves el titulo de marqués de Pinos (aunque demos secretamente a los pobres 
las rentas de mi mayorazgo); que vuelvas a Amèrica, y que hagas allà tu antigua 
vida, conservando para ello tus legítimas paterna y materna. Aní me basta y 
sobra con lo que heredé de mi madre... jEl caso es no deshonrar a la tuya después 
de muerta; no deshonrar tampoco la memòria de nuestro padre: no frustrar mis 



propósitos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el miindo con la historia en que 
habría que fundar una rehabilitación... que para nada necesito! 

Juan se resistió largamente a aceptar lo que le proponía su hermano; pero terció 
en la conversación el padre Manrique, y al cabo lograron convencerlo...; por lo 
que ofreció embarcarse inmediatamente para America. 


* * * 


Marchóse Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y 
Làzaro. 

-<fY usted, qué piensa hacerse? -interrogo entonces el jesuita al desheredado. 

-Yo... -respondió éste como si no entendiera la pregunta- voy a llegarme al 
cementerio de San Nicolàs a visitar al pobre Diego... La manana està muy 
hermosa... 

-Bien...; pero supongo que nos veremos... -anadió el viejo, estrechàndole la 
mano en senal de estimación. 

-Sí, senor... -respondió Làzaro-. Iré a ver a usted con frecuencia, y hasta creo 
que acabaré por pedirle hospitalidad y quedarme allí definitivamente. En medio 
de todo, los dos pasamos la vida mirando al cielo màs que a la tierra...; pero, a 
decir verdad, su astronomia de usted me gusta màs que la mía. 


FIN 



